Salle 306 – The Good Men Project

J’ai eu cette illusion qu’elle n’était qu’une chanson coincée dans ma tête.

Je pensais que si je pouvais changer la façon dont je me souvenais de tout ce qu’elle avait comme une souris, je pourrais dormir sans rêver d’elle. Le fait d’avoir quelque chose de répété dans votre esprit est: vous le détestez autant que vous l’aimiez au début, et il n’y a pas de place pour les contradictions en matière d’amour. Alors, j’ai pensé que je pourrais peut-être trouver la clarté. J’ai pensé que peut-être, si l’amour était vraiment impliqué dans ce gâchis fantastique, je pourrais trouver les bons mots pour que tout se passe bien entre nous.

En fin de compte, mon illusion était que je pouvais écrire quelque chose qui pourrait nous réparer.

Nous étions vraiment vraiment déraisonnables ensemble. C’était un placard d’une chambre d’hôtel. Il y avait de la place pour un lit avec un miroir au-dessus et une étagère sur le mur adjacent. La salle de bain était juste assez grande pour rentrer. On ne pouvait pas s’attendre à beaucoup plus d’espace si près de Times Square. Cela n’avait pas d’importance. Nous n’avions besoin que de suffisamment d’espace pour nous tenir. Je l’ai ramassée et nous a jetés ensemble sur le lit et elle a ri innocemment. Alors que nous étions allongés sur nos côtés, face à face, je l’ai regardée dans les yeux comme si je voyais du bleu pour la première fois et j’ai chuchoté: « Rien à l’extérieur de cette pièce n’existe. »

« Vous savez que ce n’est pas vrai », a-t-elle répondu.

je fait sais que ce n’était pas vrai. Je savais comment cela s’était terminé. Je voulais être un arbre avec du papier pour l’écorce. Je voulais porter son cœur pour la soirée comme une bande d’argent bien ajustée et nous imaginer dans cette pièce semblable à un utérus pour toute une vie.

Mais je n’avais que quelques heures avant de travailler et elle quittait la ville le matin. Comment pouvait-elle me traiter comme la ville? C’était juste une touriste de passage dans mon âme. Elle voulait juste faire l’expérience de moi pendant une nuit, puis retourner à sa vie. Je savais comment cela s’était terminé et j’ai choisi d’ignorer l’inévitable calamité. J’espérais au moins une souffrance tranquille. J’espérais que lorsqu’elle se serait retirée, cela se serait fait rapidement et gracieusement afin que la douleur puisse être appréciée pour ce qu’elle était. Je savais que je ne pouvais rien dire.

Tout ce que j’avais imaginé à son sujet était vrai. Elle était douce et délicate et ses yeux ne pouvaient pas rester longtemps en contact avec les miens car ses insécurités la tiraient loin. Elle était exactement comme je m’en souvenais, mais infiniment plus que ça aussi. Ses lèvres avaient un goût de finalité. J’étais arrivé. C’était là que je devais être.

Mais nous savions que cela ne pouvait pas durer. Nous avions peur de vérifier nos téléphones parce que nous ne voulions pas croire au monde extérieur et nous ne voulions pas savoir quelle heure il était. Comment pourrais-je la quitter? J’étais prêt à terminer mon voyage, comme si toute ma vie avait été une expédition pour trouver cette chambre d’hôtel. Il était normal que le plus paisible que j’aie jamais ressenti soit à l’épicentre de cette ville chaotique.

Je me suis assise dans le couloir pendant qu’elle appelait son fiancé. Il était faiblement éclairé et je m’assis sous la fenêtre, lisant les nouvelles sur mon téléphone alors que mon silence était modéré par les rues bruyantes en contrebas. Un mélange chaleureux de néons de différentes couleurs a lavé la moquette. Après un certain temps, elle a ouvert la porte juste assez pour sortir sa tête et cacher sa nudité et m’a appelé pour que je revienne. Je ne lui ai rien demandé parce que je m’en souciais trop et je ne voulais pas qu’elle le sache.

Il y a eu un moment où j’ai pensé que cette nuit était la fin du monde. C’était tellement naturel et approprié de toucher mes lèvres sur sa peau et de goûter non seulement sa sueur, mais aussi toute une vie de confusion et d’insécurité. Le moment où j’ai regardé dans ses yeux était le dernier souffle d’air avant de me noyer. Derrière la cellophane qu’elle portait pour défendre sa vulnérabilité palpitante et isolée, j’ai vu la lueur d’un avenir possible. C’était peut-être juste une astuce, ou quelque chose comme confondre un satellite dans le ciel nocturne avec une étoile filante. Tout ce que je pouvais faire était de m’accrocher à elle avec mes lèvres et d’essayer de se dissoudre dans la pièce au fil du temps.

Qui pourrait savoir comment cela allait se terminer?

–

Shutterstock