Je suis entré dans Lake Street pour qu’un couple portant un masque puisse passer. Ils se promenaient le long du trottoir sous les chênes puissants main dans la main. Les branches effaçaient autant les étoiles du ciel nocturne que les lumières du centre-ville d’Orlando. J’ai laissé de l’espace au couple en empruntant la rue des briques pour me promener autour du lac Eola encore seul depuis un an, L. avait fait un sac et quitté notre appartement, notre mariage et moi.
De l’autre côté de la rue, le bar local a fait sortir la musique de ses portes aussi largement ouverte que le gouverneur avait permis aux entreprises de Floride de fonctionner à nouveau. Un panneau en forme de A devant l’entrée de la section locale indiquait Il est cinq heures quelque part, mais il était plus près de minuit. Un demi-cercle à pleines dents coupé dans le signe donnait l’impression qu’un requin avait pris une morsure. Il y avait autant de menaces de la part des représentants de l’État de harceler des rassemblements non masqués ou trop proches que le potentiel d’un requin terrestre de mordiller une personne.
Je me suis arrêté dans la rue aussi soudainement que si une nageoire dorsale était sortie de l’entrée en ciment de la section locale. Sur un tabouret de bar, avec son côté droit à la porte, une femme portait ses cheveux bruns légèrement enroulés sur ses épaules dans une chemise blanche qui s’effilait là où ses hanches apparemment familières se courbaient en un pantalon noir. La femme tenait un verre de bière dans sa main droite. Je ne pouvais pas voir l’intérieur de son bras droit et un tatouage de Salvador Dali que je savais être encré sur le biceps interne de L.
Avant que L. ne parte, elle avait dit parfois qu’elle voulait juste aller dans un bar et prendre un verre. Elle savait que je n’aimais pas boire parce que je voulais garder le contrôle. Je n’ai pas dit que je craignais de voir plus de bouteilles de vin et de canettes de bière vidées que jamais dans notre recyclage. Je n’ai pas dit qu’une personne déprimée pouvait se sentir plus déprimée en buvant un dépressif. J’avais dit qu’elle pouvait simplement m’inviter à sortir avec elle, mais je savais que je ne l’accepterais pas. Si j’y allais, je boirais de l’eau et je me sentirais diluée, tandis que L. boirais ce qu’elle ressentait.
Je me suis éloigné de la section locale avant de pouvoir voir si la femme était assise à côté d’un homme, ou entendre si la femme riait comme L. qui pouvait glousser à travers les murs, ou voir si la femme était L. et s’amusait sans moi. Je ne voulais pas être vue en train de revenir de mon studio et sur les talons du couple qui se promenait toujours sur le trottoir. J’ai continué vers le lac Eola.
J’ai bouclé dans le sens des aiguilles d’une montre le circuit de près d’un kilomètre du lac dont je savais qu’il serait presque vide. Le peintre avait déjà emballé ses toiles sombres à l’huile de super-vilains. Les touristes internationaux étaient rentrés dans leurs hôtels. Le duo de photographes bousculés avait coiffé leurs longs objectifs. Le couple de rue penché qui jouait toujours à un jeu de cartes sur un banc avait roulé ses bagages.
Depuis que L. est parti et après notre divorce, j’avais vu une poignée de femmes. Ils avaient l’air différent et ont apporté des bagages différents à des dates avec moi. Toutes ces femmes sont devenues une femme combinée qui contenait leurs multitudes.
Elle portait une cape, ou au moins un tissu noir drapé de son épaule à ses talons. Elle portait un short en jean et un T-shirt sérigraphié avec le logo Batman. Elle portait un haut fleuri qui égayait la journée orageuse. Elle portait ses cheveux bouclés, mais vaporisés avec un produit qui les rendait aussi humides que des larmes. Elle portait une petite robe noire.
Le saxophoniste a klaxonné. Des billets remplissaient son étui à instruments. Je n’avais pas d’argent sur moi et je n’allais pas arrêter ma promenade pour l’écouter jouer sur la promenade en saillie. J’ai continué à marcher et à considérer les femmes avec lesquelles j’étais sorti.
J’avais rencontré toutes les femmes en ligne mais je ne les ai pas rencontrées au lac Eola. Je ne voulais pas être là où je vivais avec aucune de ces femmes. Je voulais garder mon propre espace où je pourrais être seul mais aussi près d’autres personnes, des gens qui ne me connaissaient probablement que comme l’homme en sandales Chaco qui marchait autour du lac.
J’étais intentionnel avant d’aller à mes rendez-vous. J’ai dit que je n’avais sciemment fréquenté personne présentant des symptômes viraux et que je ne présentais aucun symptôme. Je leur ai fait savoir que je portais un masque à l’intérieur, mais j’ai juste gardé mes distances à l’extérieur. J’ai dit que j’étais généralement un câlin, mais je voulais que nous soyons tous les deux en sécurité.
J’avais surtout rencontré les femmes pour le café. Nous nous sommes étreints et nous avons parlé. C’était agréable de connaître quelqu’un d’autre et de se voir poser des questions sur moi-même. Toutes les femmes qui semblaient devenir une seule femme ont toutes appris mon divorce et moi aussi j’ai appris à connaître son histoire.
Elle n’a pas divorcé de son mari. Elle avait des triplés de besoins spéciaux. Elle s’était fait voler son identité par un rendez-vous. Elle n’avait jamais été en couple depuis plus d’un an. Elle a dit qu’elle ne voulait investir émotionnellement dans personne.
La fin de toutes les dates ressemblait à vider une tasse de décaféiné. Nous nous sommes étreints et parfois nous nous sommes embrassés. Nous avions rempli une fonction sociale consistant à converser et à boire du café ensemble, mais je ne ressentais pas cette nervosité que je voulais avec une femme.
Il y avait eu des nuits où L. rentrait à la maison après avoir été dehors qu’elle voulait de moi. Elle est toujours revenue à la maison et j’ai toujours voulu d’elle. Elle avait l’habitude de ramper dans son lit et de me réveiller avec un goût sec qui allait ensuite s’épuiser. Je ne me souvenais pas quand elle a commencé à me laisser dormir.
Sur le dernier tronçon de la boucle du lac, le type qui a fait du palm art a caché les frondes supplémentaires comme les cygnes repliaient leurs ailes dans leurs nids. Les accords acoustiques dérivaient d’un guitariste jouant sur un banc par World of Beer. J’ai écouté la berceuse et j’ai regardé la fontaine du lac. Son jet est descendu et ses lumières s’estompent. Au-delà, les tourelles brutalistes du palais de justice du comté d’Orange ont continué à s’enflammer.
Nous avions divorcé au palais de justice. C’était l’avant-dernière fois que je voyais L. La dernière fois que je l’ai vue, nous avions terminé notre mariage.
J’ai terminé la boucle à Central Avenue et Lake Street. Je voulais revoir L. J’ai traversé la rue du côté de la section locale. Je voulais savoir si c’était elle là-dedans. Je ne savais pas si je regarderais simplement ou si je franchirais le seuil ou si je dirais ce que nous avions l’habitude de nous dire, « Hé, beau, » ou si je vérifierais si elle pouvait conduire et lui offrir un tour à son nouvel appartement où elle avait fait une place sans moi.
Au Local, j’ai regardé à l’intérieur du tabouret de bar. La femme – qui que ce soit – n’était pas là. Il n’y avait personne. Il était aussi vide qu’une bouteille ou peut être ajouté au recyclage pour être refait et ensuite rempli.
–
Vous pouvez lire l’article original (en Angais) sur le sitegoodmenproject.com