le 20 juin 2020 à 7h00

Cher Pop,

Cela fait 100 jours que vous nous avez tranquillement quittés.

Le monde depuis a été plutôt calme, mais pas de la façon dont vous pourriez le penser. Ça a été tranquillement intense.

J’écris pour deux raisons: parce qu’il n’y a pas eu un jour depuis votre décès que je n’ai pas pensé à vous; et de partager à quel point ces 100 derniers jours ont été fous de batshit.

Cela fait un siècle de jours pas comme les autres; contrairement à tout ce dont vous avez été témoin au cours de vos presque 88 ans. Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’une partie de la réaction du public, des changements de loi, des ordonnances et des troubles que nous avons vus au cours des trois derniers mois vous inquiéterait et vous dérouterait à la fois.

J’ai eu la nouvelle à la première heure le 12 mars. Un jeudi matin. Je me suis réveillé avec mon réveil à 7 heures du matin et j’ai remarqué deux appels manqués de maman. J’ai tout de suite su que vous étiez décédée du jour au lendemain et mon cœur se serra – le rappel de votre fille aînée ne faisait que le confirmer.

J’étais dans un état second pour le reste de la journée. Ce n’était pas inattendu, car vous étiez malade depuis un certain temps, mais cela semblait tout de même très soudain.

Cinq jours plus tard – un passage du temps clignotant au cours duquel le poids lourd du coronavirus a pris de l’ampleur à travers l’Australie – j’étais à Ouyen, la ville qui serait plus vide pour votre décès; la ville qui, pour tous les endroits où j’ai vécu des deux côtés du monde, s’est toujours sentie plus comme chez soi que toute autre.

J’ai sous-estimé à quel point votre service religieux serait difficile. Je pensais que je le tenais bien jusqu’à ce que je sois à l’intérieur et que je voie cette photo jeune, belle et aux cheveux lisses de vous, encadrée et légèrement éclairée à la bougie, devant votre cercueil. La réalité est un peu dure. J’étais un désordre épouvantable en livrant votre éloge funèbre, tandis que la petite sœur Kate a réussi à le maintenir ensemble – me faisant paraître d’autant plus un sook!

Les larmes ont continué – et je n’étais certainement pas la seule – en tant que Slim Dusty « Regarder en avant»A enregistré une vidéo de votre vie, et alors que six de vos petits-fils vous portaient hors de l’église.

Dehors, je me tenais près de Nan et de vos trois filles pendant que nous vous regardions être chargé dans le corbillard. «Nous l’avons tous tellement aimé», ai-je entendu dire à maman.

Après avoir balayé les mouches en disant nos derniers adieux au cimetière – où vous avez été enterré près de Nan et Pop Lewis, une symétrie touchante étant donné que vous avez vécu en face l’un de l’autre pendant des décennies – je suis sûr que vous ne seriez pas surpris. pour savoir que les bières coulaient librement dans les salles de club de foot, où le cortège de voitures a fait un tour d’honneur de votre bien-aimé Blackburn Oval. J’ai bavardé pendant un certain temps avec votre frère Geoff: la ressemblance de vous deux que je n’avais jamais vraiment appréciée; J’ai dû cligner des yeux pour me rappeler que je ne vous parlais pas! La famille immédiate a riposté chez votre fils. Dans l’ensemble, c’était une célébration appropriée.

Mais malgré toute la chaleur familiale à Ouyen, l’atmosphère de retour à Melbourne le lendemain était très différente – et ce n’était pas seulement mon état de gueule de bois fragile et de longue durée en voiture. L’air de la ville était tendu. Nous avions été occupés à vous renvoyer pendant les 48 heures précédentes, mais il s’était passé tellement de choses dans le monde en ce court laps de temps. Les choses étaient sur le point de changer pour toujours.

L’achat de panique, qui avait commencé dans vos derniers jours, était maintenant en plein essor; vous ne pouviez pas acheter de papier toilette nulle part (excuse des gens pour acheter en gros? «Parce que tout le monde l’est»), et des restrictions ont été rapidement imposées sur le nombre d’articles qu’une personne pouvait acheter.

Une foule de mèmes à thème iso ont fait le tour des médias sociaux.

Le terme «distanciation sociale», quant à lui, est devenu courant. Introduit par les responsables de la santé publique à la fin du mois de février, le 12 mars, il avait adopté «Taylor Swift» comme principal terme de recherche sur Google.

Premièrement, cela signifiait pas de câlins. Ensuite, pas de poignée de main. Bientôt, il n’y eut plus de grands rassemblements. Ensuite, pas de petits rassemblements. Nous avons eu vos funérailles par la peau de nos dents; si nous avions attendu deux jours de plus, vous n’auriez eu que cinq personnes à votre service au lieu de 200.

Des voyages éphémères au supermarché ont fourni une pause bien nécessaire de la maison, mais étaient également des exercices anxieux, car vous vous demandiez si vous pouviez Même obtenir les fournitures dont vous aviez besoin, tout en craignant d’attraper le virus. Les cas augmentaient rapidement: le 27 mars, l’Australie dépassait les 3000, après avoir doublé en seulement trois jours.

L’exercice reste cependant autorisé. En votre honneur, et en tant que forme de rébellion contre le virus, je me suis engagé dans un séquence en cours, et je suis arrivé à 50 jours avant que mon corps en ruine ne décide que ça suffit. (Au moment où j’écris ceci, je soigne une blessure au genou et je ne peux pas courir; une conséquence, sans aucun doute de la séquence.)

De retour au travail après vos funérailles, les choses sont devenues mouvementées dans mon rôle de communication. En l’espace de quelques jours, tout le monde gérait le chaos depuis son domicile et entrer dans le bureau devenait un non-non. L’école a emboîté le pas; dans cette maison, l’enseignement à domicile a commencé et s’est effondré.

Avec 95% de la vie entre ces quatre murs, ma santé mentale a basculé de haut en bas – une situation vécue même par les personnes les plus calmes, les plus à moitié pleines de verre. Je suis sûr que vous l’auriez bien géré.

Cela a été un temps qui a entraîné toutes sortes d’émotions et de fixations étranges. La nostalgie s’est glissée fréquemment et je me suis retrouvé à déterrer de vieux films, livres, photos, journaux et bribes d’écrits. J’ai beaucoup réfléchi à une gamme de choses, y compris ce que la vie signifie pour moi – quelque chose que j’ai souvent mis dans le panier trop difficile.

Mais à travers tout cela, vous étiez une constante. Bien que nous ayons eu la chance de vous envoyer si joliment, il n’y a pas eu d’amorti par la suite car le virus a tout pris en charge.

Mais je travaille dur pour être plus reconnaissant dans la vie, et vous avoir pendant mes 43 premières années est quelque chose pour lequel je suis certainement reconnaissant.

En effet, de nombreuses personnes perdent leurs grands-parents avant de devenir elles-mêmes adultes.

Et beaucoup de gens n’ont pas de relations aussi solides avec leurs grands-parents.

Bien que nous ayons eu la chance de vous envoyer si joliment, il n’y a pas eu d’amorti par la suite, car le virus a tout pris en charge.

Père de quatre enfants, grand-père de 14 ans, arrière-grand-père de 27 ans. Tu étais un géant de toutes nos enfances. Toujours un homme plus âgé pour nous, vêtu de flanelles striées de poussière et d’un chapeau de fermier, et dans vos dernières années, un cardigan et une casquette Collingwood ou Ouyen United. En réalité, tu n’avais que quelques années que je ne le suis maintenant quand je suis né. C’est certainement matière à réflexion!

Vous étiez un vrai gentleman: un père et un mari aimant et doux; un grand-père fier; un ami fiable pour beaucoup. Comme la plupart des hommes de votre époque, vous n’étiez pas ouvert avec vos sentiments, mais il était indéniable que votre sourire ironique à chaque visite – ou votre amour pour une blague pratique. Rappelez-vous au zoo de Melbourne, lorsque vous avez attrapé la queue d’un kangourou pendant que votre petit-fils Adam le nourrissait?

Ou quand votre amour de la pêche était tel que c’était chaque homme – ou garçon – pour lui-même quand une morsure s’ensuivit? «Dès que vous aviez une bouchée, il roulait et tombait directement au-dessus de l’endroit où vous pêchiez», se souvient votre petit-fils Tim.

Ensuite, il y avait le confort de votre créature. Le journal du matin. Une sieste l’après-midi. Une bière tranquille (légère).

Et votre fauteuil inclinable. Si l’un de nous, les garçons, commettait l’erreur de s’y asseoir, nous serions gentiment réprimandés avec une pincée: «D’accord, les muscles, c’est parti!» Les filles, votre petite-fille Cindy se souvient, «se feraient tirer les cheveux et appelaient Sally».

Nous, les petits-fils, vous respections tellement que nous ne pouvions jouer qu’une batte droite à vos jambières de cricket de jardin – également appelées «tartes» dans le langage du cricket.

Et pourtant, il y a eu une fois où je n’étais pas franc avec toi. C’était à Pâques 2009, quand Tash et moi sommes venus vous rendre visite, vous et Nan. Vous avez demandé comment se déroulait le travail. Je n’ai pas eu le cœur de vous dire que j’avais quitté mon travail de bureau pour devenir écrivain et que je recevais des prestations gouvernementales. J’aurais aimé te dire mes plans; peut-être ai-je été surpris par votre réaction.

J’ai posé la question pendant votre éloge funèbre: comment un homme aussi doux peut-il être si puissant; laisser une marque aussi attachante? C’est un cas simple d’actions qui parlent plus fort que les mots. Vous laissez votre entourage diriger la conversation, en mettant toujours les autres en premier et en intervenant au moment opportun.

Vous avez peut-être été calme, vous n’avez peut-être pas très bien entendu, mais vous avez toujours été engagé. Tu étais calme. Même carène. Tout le temps. Même avec les sécheresses paralysantes de Mallee à combattre à la ferme. Vous avez eu de la résilience, jusqu’à la fin. Vous avez cloué «GEM» – Gratitude, empathie et pleine conscience – bien avant qu’il ne devienne une chose.

Pour beaucoup de gens, la vie est une question de compétition; surpasser vos collègues de travail, vos voisins et même votre famille en ce qui concerne les emplois, l’argent, le statut. Vous étiez un brillant opposé à cela. Vous étiez un homme simple qui savait ce qui était important: travailler dur pour fournir mais sans en faire la démonstration; et les trois F: famille, amis et plaisir.

J’ai dit lors de l’éloge funèbre à quel point vous et Nan vous étiez complémentaires; toi étant la calme et elle la vie de la fête. Cela commence par votre ricanement contagieux et guttural: l’un de vos attributs les plus attachants – et il a complété le rire de pie de Nan plus que tout n’a jamais complété autre chose!

Nan et Pop, Frank et Verna. Vous vous êtes complétés de toutes les manières et en tant que couple; une merveilleuse leçon pour nous tous, même si cette leçon n’est pas retenue autant qu’elle pourrait l’être alors que nous nous frayons notre propre chemin et traitons nos propres problèmes.

Alors quoi d’autre? Récemment, l’un de mes meilleurs amis, Chris, est devenu père pour la première fois d’une petite fille – Frankie. Beau nom, hein? Alors qu’une belle vie se termine, une autre commence.

Et une certaine normalité est revenue en Australie après que nous ayons fait du bon travail pour contenir le virus. Bien qu’il y ait eu plus de 7500 cas et 100 décès, nos chiffres sont éclipsés par ceux de l’Amérique, de la Chine et de nombreux autres pays. Mais le virus est toujours là, et au moment où j’écris ceci, Victoria est de nouveau en alerte – et, encore une fois perplexe, le papier hygiénique est à nouveau en pénurie.

Il y a d’autres problèmes dans le monde, certains sont dus au virus, d’autres qui se sont aggravés depuis un certain temps, mais je ne les aborderai pas ici. Disons simplement que le commentaire que votre beau-frère Barry et d’autres vous ont attribué – «Nous avons vécu dans le meilleur des temps» – sonne juste pour le moment.

Rassurez-vous bien mon pote, la famille se porte bien. Nan va bien; elle vous manque chaque jour, car je suis sûr qu’elle vous manque: 66 ans de mariage heureux le feront. La famille la vérifie régulièrement. Vous nous manquez tous, mais vous n’êtes jamais trop loin dans nos pensées, et nous avons toute une vie de souvenirs à chérir.

Lorsque les temps sont difficiles, les souvenirs sont parfois tout ce à quoi nous pouvons nous accrocher. Et, parfois, cela suffit.

Ton petit-fils aîné aimant,

Daniel.

Daniel Lewis est l’éditeur et co-fondateur du site Web The Dad.