« Père…? » J’ai entendu la voix tremblante de mon fils à l’autre bout du fil. « Qu’est-ce qui ne va pas, David ? Est-ce que ça va? » « Je suis désolé d’avoir à vous le dire, dit-il. « Mais maman est morte. »

Après m’être finalement relevé du sol, j’ai pris le premier vol que j’ai pu de la Caroline du Nord vers ma ville natale du sud de la Floride. Alors que je penchais mon esprit agité contre la fenêtre de la cabine de l’avion, je ne pouvais pas m’empêcher de penser à Michelle. Notre dernière conversation. Tout ce que nous avions traversé. La première fois que j’ai posé les yeux sur elle. Et comment je l’ai ratée.

Comme beaucoup d’histoires d’amour de jeunes, la nôtre a commencé sur le parking d’un lycée. Mon copain Léo m’a demandé de le conduire dans une école voisine pour saluer son dernier coup de cœur, qui est immédiatement devenu mon coup de cœur. Alors qu’elle descendait des gradins, ses cheveux blonds soyeux et ses yeux bleus perçants ont marché droit dans mon âme depuis un terrain de football plus loin.

Seize ans à se demander ce qu’était l’amour, et la voilà qui marchait vers moi dans l’hébétude brumeuse d’un mirage de chaleur estivale. Mais Michelle ne venait pas pour moi. Elle aimait Leo, et malgré le fait d’être des copains de lycée, je savais qu’il ne fallait pas être de côté avec un bagarreur qui avait des problèmes de gestion de la colère.

Deux mois s’écoulèrent avant que je revois Michelle. Cela a eu lieu lors d’un barbecue du dimanche dans les bois. Bien que nous n’ayons rien dit au début, nous nous sommes jetés des coups d’œil à travers les flammes du feu de joie jusqu’à ce que j’aie finalement eu le courage de lui demander si elle voulait faire un tour sur ma moto tout-terrain.

Elle enroula ses mains délicates autour de ma taille et posa son menton de porcelaine sur mon épaule. J’avais l’impression que des anges m’avaient emmailloté dans une couverture d’affection. Quand nous sommes arrivés à une clairière dans les pins, je me suis arrêté pour avoir notre première vraie conversation.

Mais nos 7 minutes au paradis passaient aussi vite que le coucher de soleil fondant à l’horizon. Léo et le gang étaient déjà saouls et ne seraient pas ravis de notre absence, alors j’ai fait quelque chose de différent de moi et j’ai embrassé Michelle avant qu’elle ne puisse finir sa phrase, plus que disposée à prendre les coups de Léo s’il en était ainsi. En un instant, j’ai senti chaque tour de montagnes russes, Slurpee et barbe à papa que j’avais jamais goûté glisser dans ma gorge et remplir mon corps d’un bonheur ravi.

Michelle et moi avions un lien indéniable. Mais elle était avec Leo et moi avec Ann. Compte tenu de nos engagements et de notre communauté très unie, je ne voyais pas comment nous pourrions un jour être ensemble. Indépendamment de cela, nous parlions souvent par téléphone, et bientôt nos conversations de fin de soirée se sont transformées en désirs romantiques indomptables. Tout ce que nous souhaitions était d’être ensemble, et c’est à peu près à l’époque qu’une petite opportunité s’est présentée à nous.

. . .

« Il n’y a pas moyen d’y échapper ! » dit le dentiste. « Vos dents de sagesse doivent sortir. » À la fin de l’opération, j’étais tellement mou à cause du mélange de valium, de gaz hilarant, de codéine et de novocaïne qu’ils ont dû m’enrouler comme un tapis et me charger sur la banquette arrière de l’Oldsmobile de mon père.

Quand je suis rentré à la maison, j’ai traversé plusieurs heures de mal de mer à me retourner et à me retourner au lit parce que le mélange de pilules et de vapeurs ne me convenait pas. Mes parents devaient se rendre à un événement social ce soir-là, mais ils ont promis de ne pas sortir trop tard, étant donné mon état pâle. Mais dès qu’ils sont partis, Michelle a appelé pour voir comment s’était déroulée mon opération, et quand elle a découvert que j’étais seule à la maison, elle a insisté pour venir à la maison, ce qu’elle n’avait jamais fait auparavant.

Les joues gonflées et la langue endormie, nous avons plongé dans nos désirs refoulés. Mais les médicaments n’avaient pas seulement engourdi ma bouche, mais tout le reste de mon corps. Pourtant, nous avons continué en vain – ou du moins le pensions-nous – à faire bouger les choses.

Soudain, nous avons entendu la porte d’entrée claquer; mes parents sont rentrés à la maison beaucoup plus tôt que prévu. Nous avons sauté du lit et mis nos vêtements, les cheveux ébouriffés et les boutons désynchronisés. Alors que j’escortais Michelle dans les escaliers, je la remerciai de manière audible de m’avoir surveillée alors que mes parents regardaient avec méfiance.

Je n’ai pas pu dormir cette nuit-là parce que quelque chose n’allait pas. Mes sentiments pour Michelle n’étaient pas comme je le pensais au départ ; Je tenais énormément à elle, mais pas de cette manière romantique. Lorsque nous nous sommes assis pour en parler, j’ai été soulagé d’apprendre qu’elle ressentait la même chose, et au lieu de nous étreindre, nous nous sommes serré la main et nous nous sommes séparés.

. . .

« Je sais que cela n’a pas de sens », a déclaré Michelle alors que j’appuyais plus fort le téléphone de la cuisine contre mon oreille pour m’assurer que mes parents – en train de dîner à seulement 10 pieds de distance – n’entendaient pas. « Mais tu es peut-être le père. »

Je n’avais pas eu de nouvelles de Michelle depuis plusieurs mois. Pourtant, je pouvais dire à sa voix que j’avais besoin de prendre ses affirmations au sérieux. Mais c’était en 1982, et je ne savais pas comment parler de sexe quand j’étais adolescent, en particulier dans la petite ville du sud où nous vivions.

Je voulais demander de l’aide à mes parents, mais cette situation était la dernière chose à laquelle ils devaient faire face à l’époque. Mon père avait perdu son emploi et était au chômage depuis trois ans, notre maison saisie et leur mariage sur un terrain instable. Ils se sont sentis humiliés devant leurs amis, vous pouvez donc imaginer ce qu’un enfant hors mariage ferait à leur réputation. Mais ce lundi, j’ai demandé à mon père de me rencontrer dans un café local.

Mon père avait ses démons, mais c’était un homme bon et religieux dans l’âme, et j’ai pensé qu’il m’aiderait à faire « la bonne chose ». Je ne voulais pas fuir ça. Mais mon père craignait qu’elle ne cherche juste de l’argent, et il m’a recommandé de demander conseil à l’avocat de la famille, qui était comme un oncle pour moi.

Quand j’ai rencontré John Law – oui, c’était son vrai nom – il a écouté tranquillement mon histoire sinueuse, puis a dit de sa voix grave et sérieuse : « Laissez les chiens endormis mentir. Si ce bébé est le vôtre, les choses deviendront beaucoup plus sérieuses qu’un appel téléphonique du dimanche soir.

Toujours inquiet, je suis allé voir notre médecin de famille pour savoir si être le père de ce bébé était encore possible puisque Michelle et moi n’avons jamais terminé notre transaction. Sa réponse n’était pas si différente : « Les chances statistiques que vous soyez le père de ce bébé sont presque impossibles. »

Oui c’est vrai; les hommes à l’époque ne croyaient jamais la fille, mais je croyais que Michelle était sincère dans sa poursuite. Cependant, j’ai continué à recevoir des informations contradictoires de ses amis et des miens sur qui pourrait être le père. C’est devenu un scandale local. Les gens ont pris parti. Et les choses se sont gâtées. Je ne savais plus quoi faire ni à qui faire confiance. Alors j’ai attendu que la prochaine chaussure tombe, mais ça ne l’a jamais fait, et j’ai pensé que ce n’était pas mon bébé.

. . .

Je suis parti pour l’université à quatre états à l’automne, et j’avais entendu dire que Michelle avait emménagé avec son compagnon de chantier. Il me faudrait encore quatre ans et un diplôme universitaire avant que j’entende à nouveau parler d’elle.

Il était 4h17 du matin lorsque le téléphone a sonné, et Michelle m’a de nouveau parlé de sa théorie du calendrier, cette fois plus en détail. Elle a convenu qu’il était difficile d’imaginer comment cela avait pu se produire, mais avec une conviction perçante, elle a dit : « David est votre fils ! Et je l’ai crue.

Cette fois, je n’ai demandé conseil à personne. J’ai pris les choses en main, ce que j’aurais dû faire la première fois si j’avais su être un homme.

Faire tester l’ADN dans les années 1980 n’était pas facile. Vous ne pouviez pas simplement commander un kit ADN ou aller chez le médecin local pour faire un test. Vous deviez engager des avocats, impliquer le système judiciaire et envoyer des tubes à essai dans des laboratoires distants avec des documents juridiques. Une dizaine d’avocats ont refusé de me représenter car ils disaient que cela risquait de m’exposer à une responsabilité financière. « Qu’elle envoie une demande légale », disaient-ils, mais je m’en fichais de l’argent. Si David était mon fils, je voulais faire partie de sa vie. Heureusement, le 13e avocat que j’ai appelé a pris mon cas car il avait vécu une situation similaire dans sa jeunesse, mais comme les autres, il m’a prévenu de la responsabilité potentielle.

Des mois se sont écoulés avant que le test ne revienne avec un taux de réussite positif de 92,4%. J’étais non seulement satisfait mais enthousiasmé par les résultats. Ma petite amie? Pas tellement. Elle a déménagé. Mes parents m’ont renié. Mes amis ont dit que j’étais naïf et mon employeur a remis en question mon jugement.

Mais rien de tout cela n’avait d’importance. J’étais sur la lune d’avoir un fils !

. . .

J’ai rencontré David pour la première fois quand j’avais 23 ans, et il en avait cinq. Je l’ai fait rester avec moi chaque été, Noël et les vacances de printemps après cela. Je l’ai emmené sur la route avec moi à travers l’Amérique, l’Asie et l’Europe. Je l’aimais tellement. Il a rempli ma vie d’une joie incomparable.

Michelle est devenue flic, s’est mariée et a eu trois autres enfants. J’ai soutenu David financièrement, et elle et moi avons coordonné plusieurs fois par mois sa santé, son école et son développement général. Nos chemins futurs semblaient prévisibles, mais la vie ne se déroule jamais comme vous le pensez, comme n’importe qui avec l’âge vous le dira.

Au moment où David a atteint 15 ans, il était beaucoup plus grand, plus sage et plus ancré que je ne l’avais jamais été à cet âge. Mais il était encore trop jeune pour avoir à passer l’appel suivant.

. . .

Quand le téléphone a sonné à 4h47, je savais que ce n’était pas bon. Avec toute la force que David pouvait rassembler, il m’a informé que son beau-père avait assassiné sa mère dans une rage induite par l’alcool et la drogue. Personne ne l’a vu venir. Mais il lui a tiré dessus cinq fois alors qu’elle travaillait sur un album de famille au lit.

Alors que David passait en revue les détails, je me suis effondré sur le sol, appuyant toujours le téléphone contre ma joue. Puis, tout est revenu au départ : le mirage brumeux de la chaleur. Ses yeux bleus profonds et son menton de porcelaine sur mon épaule. Notre premier baiser. Les centaines d’appels téléphoniques tard dans la nuit. Et l’enfant miracle que nous avons créé ensemble.

Cependant, la dernière page de la vie de Michelle s’est terminée avant même que je puisse lui demander pardon pour la façon dont j’ai mal géré les choses et à quel point cela a dû être horrible pour elle de traverser cette grossesse, cet accouchement et cette expérience scandaleuse sans moi à ses côtés.

Ce jour-là, tout ce que j’ai fait de mal et que j’ai fui m’a rattrapé. Michelle est morte en méritant bien plus que des excuses de ma part. Je vivrai pour toujours avec la culpabilité de mes inactions, et je ne serai jamais tiré d’affaire pour l’avoir laissée tomber. Mais la seule demande qu’elle m’a fait promettre de remplir était de faire entrer David à l’université.

David a emménagé avec moi à 17 ans et a maintenant plusieurs diplômes universitaires, un doctorat, une épouse merveilleuse et deux beaux enfants. Je sais que Michelle regarde du haut du ciel, si fière de son fils et envisage peut-être la pitié pour moi.

. . .

J’ai rencontré beaucoup de gars qui fuyaient leur paternité et pensaient qu’ils s’en sortaient avec quelque chose de grand. Mais en réalité, ce sont eux qui perdront et vivront pour toujours avec la culpabilité de déshonorer une mère et de refuser à un enfant le droit de connaître son père.

La plus grande joie que l’on puisse ressentir dans la vie est que votre enfant vous admire et vous aime inconditionnellement. Aucun amour dans la vie ne se compare à ce sentiment. Cela me terrifie de penser que j’aurais peut-être raté cela si j’avais continué à écouter les «anciens». Mais je dois encore vivre sans être là pour la mère de mon fils. C’est le plus grand mal que j’aie jamais fait, et j’espère que mon fils, sa mère et Dieu pourront me pardonner.

–

Ce poste était précédemment publié sur Hello, Love.

***

Vous pourriez aussi aimer ceux-ci du projet Good Men

Rejoignez The Good Men Project en tant que membre Premium dès aujourd’hui.

Tous les membres Premium peuvent voir The Good Men Project sans publicité.

Un abonnement annuel de 50 $ vous donne un laissez-passer tout accès. Vous pouvez faire partie de chaque appel, groupe, classe et communauté.
Un abonnement annuel de 25 $ vous donne accès à une classe, à un groupe d’intérêt social et à nos communautés en ligne.
Un abonnement annuel de 12 $ vous donne accès à nos appels du vendredi avec l’éditeur, notre communauté en ligne.