Le chaos stupide, beau et singulier de l’amitié masculine étroite

« C’est exactement ce que vous vouliez éviter, n’est-ce pas ? »

Sentant mon agacement, Marc était venu à mes côtés alors que je tâtonnais pour monter ma tente dans le noir. Puis il avait terminé ma pensée.

« D’accord, » dis-je.

Comme il avait choisi ce sentier et que nous avions convenu que cela devrait être difficile, mais pas trop difficile, pour le premier vrai voyage de randonnée de mon fils aîné, j’ai senti que j’avais le droit d’être énervé. Entendant dans sa voix qu’il se sentait responsable, je ne voyais pas la nécessité d’entrer là-dedans. De plus, tout ce que je voulais au monde, c’était m’allonger et me reposer.

« Nous pourrons en parler demain matin », suggérai-je. « Plus tard cette Matin. »

« NotteBum », dit-il, et il se rendit à son biwy.

Tout compte fait, nous étions bons. Au-delà du bien. Le ciel est un mélange de restes de nuages ​​et d’étoiles, la nuit doucement fraîche – un temps de sommeil agréable, de l’eau à portée de main, de retour dans la High Sierra. Là où j’aspire à être avec l’un de mes meilleurs amis et mon fils Gus, 16 ans. Comptez vos bénédictions.

Ce que je n’avais pas voulu, cependant : que la première journée et la première nuit de Gus sur la piste soient si exténuantes qu’il ne voulait pas continuer. Nous avions poussé trop fort, trop tôt, franchissant ce seuil de l’engagement à l’épuisement. La façon dont Marc et moi sommes enclins.

C’est différent, cependant, quand vous amenez un enfant. D’une part, Gus s’inquiétait pour moi parce que j’avais pris du retard. L’altitude m’avait durement frappé; J’étais lent. Frappez ma fierté aussi. Athlète à part entière, Gus avait commencé fort, et quand nous avions allumé pour la première fois les LED rouges de nos phares pour continuer après la tombée de la nuit, cela n’avait fait qu’ajouter à l’aventure. Mais alors que nous étions encore en train de grimper des lacets quelques heures plus tard, il a vu un autre type de rouge. Il a éclaté dans une rage larmoyante à propos de la mauvaise idée que c’était.

Et le gamin avait raison. Au lieu d’une initiation au sublime alpin, il recevait un cours intensif sur ce qui se passe lorsque deux vieux amis régressent.

Comme c’est le cas pour la plupart des hommes que je connais, mes amis les plus anciens et les plus proches et moi-même nous sommes rapprochés tout en survivant à diverses épreuves qui ne peuvent être qualifiées, avec le recul, que de jackasserie, de compétition ou de sports à risque. C’est comme si les règles non écrites pour les hommes qui souhaitent être de grands amis exigent que nous mourrions presque en essayant. Voir n’importe quelle photo de copain si vous en doutez. Comme le dit Dave Eggers Vous connaîtrez notre vélocité, son étude romanesque de l’amitié jeune et masculine, « si vous inhalez le chaos, vous donnez le chaos, le chaos rend. » Oui. Oui.

Mes journées chaotiques, plus drôles si plus gâchées sont derrière moi, et ce n’est pas comme si Marc et moi, ou l’un de mes autres amis proches, étions Alex Honnold et Tommy Caldwell établissant des records de vitesse à El Capitan. Et pourtant, même maintenant, dans la cinquantaine, nous pousser. Ce ne pouvait pas être une randonnée pour débutants pour Gus, n’est-ce pas ? Bien sûr, Marc a privilégié un itinéraire avec des milliers de pieds de dénivelé positif pour commencer. Bien sûr, je nous ai inscrits pour commencer le même après-midi où nous avions conduit à cinq heures du niveau de la mer. Bien sûr, nous avons été aveuglés, nous avons brisé l’esprit du gamin. Si nous ne l’avions pas fait, nous ne serions pas nous. Nous serions des imposteurs.

Beaucoup de femmes que je connais possèdent une soif similaire de défi et une courbe d’apprentissage lente, mais lorsqu’elles parlent, disons, des voyages que j’ai faits ou que je souhaite encore faire, plusieurs des femmes de ma vie ont tendance à laisser échapper un soupir exaspéré. « Qu’est-ce que c’est que ça ? amusant même à distance? » demande ma compagne Mary. Lors de l’enterrement de vie de garçon de mon ami Sakeus l’année dernière, non pas un, mais deux de ses garçons d’honneur, nommés par coïncidence « Pat H. », ont subi des fractures osseuses majeures en faisant du VTT à quelques secondes d’intervalle. Plus tard, ils faisaient la course avec des fauteuils roulants dans le couloir à l’extérieur de la salle d’urgence. En apprenant la nouvelle, l’une des épouses de Pat H. a fourni la citation la plus mémorable du week-end : « Pourquoi êtes-vous ces putains d’hommes des cavernes?! »

C’est une bonne question.

Une partie de la réponse, je dirais, est que les activités qui améliorent vos chances d’une visite aux urgences – le vélo de montagne, par exemple – sont par ailleurs très amusantes. Autre volet : l’imprégnation dès le lycée. Ado dans les années 80, je m’émerveille d’avoir atteint 18 ans, et pas parce que j’étais un voyou extraordinaire. Au contraire, j’étais un nerd, un retardataire dégingandé. Mais j’étais typique d’une classe très privilégiée de jeunes qui n’étaient pas enrôlés dans des gangs de rue ou une guerre étrangère et avaient accès à des voitures (dès que nous étions assez grands), à des drogues récréatives (bien avant que l’un d’entre nous soit assez vieux), et rien de plus qui ressemblait à une initiation culturelle à la virilité. Et donc, nous avons fait nos propres rites au fur et à mesure… Hey, refaisons cette scène à partir de Dirty Harry où il atterrit sur le capot d’une voiture et le conducteur essaie de le secouer en braquant sauvagement. Je vais d’abord prendre le capot !

Au moment où j’ai rencontré Marc, ma première année de collège, j’avais découvert l’aviron, et donc notre amitié a commencé dans le contexte de ce sport. En équipage, vous n’êtes aussi rapide que la rame la plus faible ; De plus, vous devrez peut-être battre votre meilleur ami pour une place dans le premier bateau. Marc avait une détermination calme et diamant et une grande technique, émergeant comme un leader par exemple. Parce que j’avais sauté une année à l’école primaire, les colocataires de l’équipe m’ont surnommé Pup. Marc était le Rongeur, Bow God, Assassin.

Notre première année, il semblait un peu ignorant de la culture pop, comme s’il avait vécu à l’étranger. Au lieu de concerts de rock, il avait joué du violon classique et suivi un cours de la National Outdoor Leadership School où ils vous laissaient seul dans la nature. Marc avait un super pouvoir enviable : il pouvait faire la sieste au milieu de soirées bière bruyantes et rassis. J’avais donc évolué, si c’est le mot, d’amitiés où nous nous évitions de vomir après des courses de lanceurs et des coups de bang, à des vomissements après des éprouvettes sur des rameurs. Peut-être que les gars ont juste besoin de vomi pour se lier ?

Marc remet tout en question, une qualité parfois affolante que j’adore. Il est un peu intense, comme on disait dans les années 80, mais avec un regard vif, incrédule Ha ! d’un rire, vivant d’absurdités. L’ami qui optimise toujours les choses et professe comment vous devriez aussi, que ce soit la préparation du café, le remplacement des électrolytes, la médiation, le cardio, une chaussure d’entraînement, des outils électriques, une bonne technique de squat et toujours une bonne technique d’aviron (il est devenu entraîneur professionnel ). Récemment, il a trouvé un moyen d’éviter le décalage horaire en jeûnant, sur la base d’une étude sur les chauves-souris suédoises. Chauves-souris suédoises !

Au collège, Marc et moi nous poussions constamment les uns les autres et appréciions la poussée. C’était le plus amusant quand nous étions de proches rivaux, moins quand je me débattais dans notre troisième année et que je ne le défiais pas non plus. Ce regret revient parfois quand je suis derrière lui dans les collines. Il se délecte d’être hors-piste; le hors-piste me rend nerveux. Est-ce que je le retiens ? Au moins sur certaines choses, nous sommes entièrement d’accord. Jamais pour nous le road trip de minuit à Vegas. Faites nôtre Joshua Tree. Laissons les rangers nous chasser pour un manque de permis à trois heures du matin. Nous nous cacherons dans les rochers, saluerons le soleil du désert.

Pendant un certain temps, nous avons tous les deux vécu dans la Bay Area, mais ensuite, pendant des années, nous avons vécu sur des côtes opposées, ou il était en Europe avec sa femme italienne, et nous nous sommes moins vus. Avant que les textos ne deviennent le principal moyen de se rattraper, nous nous écrivions de véritables lettres manuscrites. Je connais sa calligraphie aussi bien que n’importe qui ; nous nous adressons toujours par la façon dont nous avons commencé ces notes : « Hey, Bum. »

Dans ses lettres, le Bum ne cessait de m’exhorter à acquérir de l’expérience. J’ai écouté. Je vois maintenant que j’ai poursuivi des amitiés avec des hommes qui m’ont promis quelque chose comme Marc l’avait fait : une chance d’entrer au-dessus de ma tête mais de s’en sortir vivant. Comme la fois où Marc m’a repoussé, l’obscurité tombant, du haut d’une falaise dans la forêt nationale d’Angeles – ma première fois. Moi, face à Marc, confiant, penché dans le siège du harnais au-dessus d’un dénivelé de 150 pieds. « J’ai eu l’impression de voir l’intérieur de l’âme du chiot », a-t-il dit plus tard à propos de mes yeux effrayés. C’est le truc, n’est-ce pas? Les amis qui nous causent des ennuis, mais aussi la maison.

L’un d’eux est Rob. Après avoir déménagé à New York, il m’a invité à rejoindre le Man Hike, le nom ironique/non ironique d’un voyage annuel que ses copains font dans les Adirondacks chaque hiver. Bourbon, drogue, guitares, harmonica la nuit ; le matin, transpirant la gueule de bois sur le mont Marcy à 10 degrés Fahrenheit, vent comme une aile d’avion au sommet. Un autre est John, dont la vision du monde pourrait mieux se résumer par le rire de la scène finale dans La bande sauvage. Récemment, nous nous sommes rencontrés au Mario’s Bohemian Cigar Shop à San Francisco, en vue du clocher de l’église que nous avons escaladé quelques heures après la première rencontre il y a 32 ans. Escalader une église n’est pas un crime.

Cela m’amène à une autre théorie expliquant pourquoi nous sommes des hommes des cavernes. C’est qu’être vulnérable avec d’autres hommes est souvent si gênant, nous avons besoin de situations où il est socialement plus acceptable d’être ainsi. Le moine franciscain et auteur Richard Rohr est bon à ce sujet. Tout comme le Dr Brené Brown. Pendant ces années d’entraînement, ou même aujourd’hui, de lancement dans des montagnes gelées ou festonnées par des glaciers, mes amis et moi choisissons des circonstances où nous ne pouvons pas nous cacher. Nous pourrions même avoir besoin d’être secourus. Peut-être que les hommes ont besoin de lutter ensemble pour que nous puissions admettre nos difficultés et surmonter les déceptions.

Peu après le lever du jour dans notre camp Sierra, Marc, Gus et moi avons discuté de la journée à venir – plus des mêmes lacets – et du lendemain (idem), et Gus a clairement indiqué qu’il voulait à coup sûr faire demi-tour. J’avais le choix : insister pour que nous continuions, et lui faire peut-être détester le sac à dos pour toujours, ou faire une grotte et tirer le meilleur parti d’une nuit de plus ensemble en altitude. J’ai cédé. Si nous n’étions pas opposés — et bien sûr nous ne l’avons pas fait — Marc terminerait le circuit prévu en solo.

Dans les textes plus tard, nous avons fait une enquête médico-légale sur cette décision, et l’explosion de Gus sous la contrainte. C’est réconfortant en tant que parent d’avoir ce genre de commentaires, mais… pas de cachette.

« J’essaie de me blâmer pour ce qui s’est passé », Marc m’a donné un coup de pouce. « Mais [Gus] semblait convaincu que le voyage était impossible pour lui. À ce moment-là, à cet endroit où il est arrivé dans le noir, alors qu’il avait vraiment fait le plus dur, nous aurions pu lui montrer comment la stratégie et non l’émotion pure – la colère qu’il partageait avec moi plus tôt – aurait pu l’emmener n’importe où, en particulier au-dessus du col de Black Rock.

Nous aurions pu lui montrer, et peut-être le ferons-nous encore. Mais les leçons, bien sûr, n’étaient pas réservées à Gus.

Marc s’est juré qu’à l’avenir, nous serions sûrs que nos objectifs ne se contenteraient pas de nous détruire, mais dans une certaine mesure nous restaureraient – ​​« au moins spirituellement », sourit-il en disant cela. Et cette année, avant de quitter le sentier pour la «vraie Sierra», nous avons pris une nuit pour nous acclimater dans un camping sans rendez-vous, une randonnée d’une journée pour nous mettre en jambes. Nous avons quand même poussé, mais pas jusqu’au point de rupture. Au lieu de cela, nous avons atteint le point de non-temps mais le temps, trouvé le calme sur un col de montagne qui semblait, alors que je m’allongeais dessus, comme s’il pouvait me lancer dans l’espace.

Pour mémoire, Gus et moi avons passé une belle deuxième nuit ensemble lors de son premier voyage en sac à dos. Non seulement il n’avait aucun signal, mais son téléphone et sa batterie de secours étaient tous deux morts. Bref, une autre catastrophe. Comment a-t-il pu survivre à ça ? R : Brillamment. Après avoir plongé dans un ruisseau, une rencontre en solo avec un mâle curieux et fait son propre goulasch de piste merveilleusement horrible, Gus a commencé à parler. J’avais obtenu exactement ce que je voulais, après tout, j’avais juste mis du temps à voir. L’autre jour, Gus m’a même dit à quel point cette randonnée avait été formidable. Il a vu mon air surpris.

« Ouais, c’était génial », a déclaré Gus. « Ce n’était tout simplement pas durable. »