Mon fils est latino, noir, blanc et métis. Il n’a pas à choisir.

« Qu’es-tu? »

C’est la question que je crains que l’on pose à mes fils à mesure qu’ils grandissent. Ma femme et moi nous l’avons demandé tout au long de notre vie. Si on le leur demande trop, je crains qu’ils ne commencent à contrôler leur identité, à saper les nombreuses parties différentes qui composent qui ils sont.

Mes fils sont latinos, pour la plupart. Ils sont également mixtes. Je suppose que les gens les liront comme des latinos tout au long de leur vie, mais je n’en suis pas sûr. L’identité latine (e, a, o, x) est intéressante aux États-Unis. Elle s’étend (il y a toutes sortes de nouvelles influences et façons dont les Latinos expriment leur Latinidad), et elle se contracte (certains essaient de comprimer la grande diversité de l’Amérique latine en quelques archétypes, vous savez déjà ce que c’est). Si mes garçons ne rentrent pas parfaitement dans ces catégories, les gens leur poseront cette question en trois mots.

Compte tenu de l’environnement dans lequel nous élevons les enfants, ils ne correspondent à aucun archétype. Les dimanches matins sont un bon instantané. Ils se réveillent avec l’arôme d’un riche chocolat chaud moussant dans un pichet en aluminium, d’oignons et de tomates sautés pour des huevos pericos colombiens et d’arepas grésillant dans du beurre, comme je le faisais quand j’avais leur âge. Mais quand ma femme Zoraida, mon fils Marcel (7 ans) et mon petit garçon Naeem (1 an) descendent les escaliers, ils découvrent que la cuisine latine n’est pas accompagnée de musique salsa ou cumbia. C’est moi dans la cuisine en train de chanter Willie Nelson avec ma meilleure impression de honky tonk : « C’est un putain de joyeux matin, bébé m’a laissé sans prévenir… »

Les garçons adorent ça. Marcel glousse et court chercher son harmonica, sa mini queue de mulet dansant derrière lui. Pendant ce temps, Naeem entre imprudemment dans la cuisine à toute allure, souriant de tout son visage et levant les bras en l’air. Zoraida n’est pas aussi impressionnée. Elle étouffe l’ambiance en nous criant : « Alexa ! Jouez à Sweet Soul Sunday !

Que le menu du dimanche matin propose Roy Ayers et pancakes ou Willie Nelson et arepas, c’est comme de l’amour pour les enfants. Tout cela fait partie d’eux – et de nous.

Les huevos pericos et le chocolat chaud sont des reliques de mon père colombien, et le Willie est quelque chose que ma mère blanche américaine et moi apprécions encore. Les parents de Zoraida sont panaméens, mais ses goûts reflètent son éducation en tant qu’Afro-Latina dans une communauté entièrement noire. Même la cour lors de l’événement latin le plus sacré de son enfance, sa quinceañera, était remplie d’enfants noirs américains avec des noms de famille comme Williams.

Nos enfants sont imprégnés de tout cela, et s’ils peuvent s’embrasser tous, cela fera d’eux des humains plus riches.

Je suis convaincu qu’en vieillissant, cette richesse les aidera à entrer en contact avec davantage de personnes. Dans une conversation, ils pourront nommer tous les membres des Traveling Wilbury’s, parce que c’est la musique qu’ils mettent quand ils voient ma mère. Lors d’une soirée latine de réveillon de Noël, ils ne seront pas nerveux à l’idée de danser avec les gens, car leur Abby (ma belle-mère) leur a montré suffisamment de pas dans notre cuisine. Sur le terrain de jeu, elles complimenteront les tresses des filles noires et sauront de quel genre elles sont, car elles ont vu à quel point leur mère est fière de parler des siennes lorsqu’elle rentre à la maison avec des tresses fraîches après une journée entière au salon.

Ayant expérimenté intimement leurs différentes cultures, mes fils verront ce que les cultures ont en commun partout : la musique, la nourriture, le style, les coutumes – des gens qui survivent et créent de la joie avec ce qu’ils ont. Sachant ces choses, j’espère qu’ils ne resteront pas à la limite d’un nouveau groupe et jugeront ; ils marcheront vers le milieu.

Pourtant, être mixte peut parfois être déroutant. Au fur et à mesure que Marcel vieillit et que les gens voient un adolescent à la peau brune jouer de la batterie dans notre groupe de garage rock, ou l’entendent s’arrêter sur un parking en écoutant les Traveling Wilbury’s, ils pourraient se demander ou demander à haute voix « Qu’est-ce que tu es ?”

J’ai commencé à me poser cette question quand j’étais un peu plus âgé que Marcel à mon école primaire, qui était composée à peu près de tous les enfants blancs. Mon père a déménagé à Porto Rico quand j’avais 8 ans. Je revenais de sa visite à San Juan bronzé et portant des T-shirts souvenirs avec des photos d’El Moro ou de la grenouille coqui. Une fois, je suis revenu avec un sac à dos tissé multicolore que j’avais probablement acheté dans une boutique de cadeaux, et un enfant dans le bus a demandé : « Où as-tu trouvé ce sac à dos ? Êtes-vous un wigger? C’était un terme horrible qui a été normalisé parmi les enfants blancs au début des années 90. Si je parlais à mon père de ces incidents, il se contenterait de secouer la tête, de sourire et de glousser une remarque qui m’a aidé à m’en débarrasser.

J’ai absorbé cette façon de balayer les choses et j’ai continué mon chemin, en écoutant du grunge du début des années 90 et en portant ma mochila portoricaine.

Au fil des années, la question est devenue plus ennuyeuse. J’ai déménagé au Mexique à 15 ans, où mon père a été transféré et a commencé à parler espagnol à la maison à plein temps. L’année suivante, nous avons déménagé en Espagne puis en Belgique. Quand je suis revenu aux États-Unis à 18 ans, ressemblant toujours à un garçon blanc, mais parlant espagnol, j’ai eu la question plus que jamais. J’ai commencé à avoir l’impulsion de baisser le volume de la musique de ma voiture dans certains parkings. Certains des goûts musicaux que j’avais découverts ailleurs m’auraient semblé bizarres ou incongrus ; J’ai appris à le monter quand même.

Marcel, à 7 ans, n’a pas signalé de problèmes similaires à mon attention, mais les gens poussent déjà le problème avec moi.

L’année dernière, je parlais avec un ami chef noir non hispanique dans un bar du riz et du moment où il fallait le rincer. Ma réponse, pour mémoire, était ça dépend. La conversation a brusquement viré après quelques verres. Il a dit que je saurais toujours rincer le riz si j’apprenais de mon parent latin, et a en outre affirmé que j’ai honte de mon côté latino et que je suis confus à propos de ma race.

Mon ami avait pris cette tangente une fois auparavant, citant comment je parle et m’habille; Je ne sais pas exactement ce qu’il y avait dans ma tenue vestimentaire et mon discours qui ne correspondaient pas à ses attentes, mais ma patience était déjà mince. Ce n’était pas la première fois que j’étais confronté à cela, alors je savais comment réagir. J’ai dit : « Ce n’est pas si compliqué ; mes parents ne sont que deux choses différentes.

Je ne veux pas non plus que les garçons aient à s’expliquer parce que s’ils y réfléchissent trop, ils commenceront à soigner leur image

Il a baissé les yeux pendant un moment puis a dit: « Eh bien, Marcel est espagnol (sic). »

Je pouvais balayer les questions sur moi, mais quand il a commencé à essayer de définir mon fils, ça m’a rendu fou. La première fois, j’ai répondu : « Ouais, je sais, mais c’est autre chose aussi. Il a continué à le répéter de diverses manières; Je lui ai dit que je n’étais pas intéressé à régler l’appartenance ethnique de mon enfant avec lui, mais il a continué et tout a dégénéré en un incident laid et embarrassant.

Peu de temps après, j’ai raconté cette nuit à une amie sino-américaine et elle m’a dit : « Eh bien, tu es blanc, mais oui, Marcel est latino. Alors j’ai dit: « Oui, je sais, mais c’est OK d’être mélangé. »

La chose suivante qu’elle a dite avait plus de sens: « Je suppose que ce que je dis, c’est que vous lisez blanc, et il lit Latino. » Elle a probablement raison. Mais ne dites pas à mon ami chef que je lis du blanc.

Ma femme a eu des problèmes similaires. Nous avons rencontré un collègue noir au bar lors de notre première rencontre. Quand elle est allée aux toilettes, il m’a demandé: « Est-elle noire ou latine? » Il n’a pas semblé satisfait quand j’ai expliqué le concept d’Afro-Latinos.

Nous ne demandons pas ces conversations; Je ne suis pas intéressé à discuter de l’origine ethnique de mon enfant avec qui que ce soit. C’est fastidieux. Mais les gens sont curieux. Je ne veux pas non plus que les garçons aient à s’expliquer parce que s’ils y réfléchissent trop, ils commenceront à soigner leur image. Je veux qu’ils se sentent libres d’aimer qui et ce qu’ils aiment. Ils devraient embrasser toutes leurs parties comme un tout valide (d’autant plus que les Noirs, les Blancs et les Marrons sont ce que les Latinos ont toujours été).

Peut-être est-il préférable d’écarter cette question lancinante du « Qu’est-ce que tu es ? » rapidement, comme un Portoricain plus âgé m’a appris à y répondre quand j’avais environ 19 ans. Il n’a fallu que trois mots de plus. Je ne sais pas qui était l’homme. Je ne l’ai rencontré qu’une seule fois. Nous avons parlé en espagnol et il a demandé: « Qu’est-ce que tu es? » J’ai répondu: « Mes parents sont blancs et colombiens. » J’avais peut-être l’air agacé. Il m’a regardé avec curiosité pendant une minute et a hoché la tête. Puis il a explosé: « Tu aurais dû me dire: ‘Soy yo, b * tch!' »