Que s’est-il passé quand j’ai perdu mon fils sur la montagne

Nous étions en vacances de printemps à Santa Fe et la station de ski locale a décidé de rester ouverte une semaine supplémentaire car les tempêtes tardives ont apporté une abondance de neige. Les locaux ont dû manquer le mémo, cependant, car il n’y avait qu’une poignée d’autres skieurs et planchistes avec nous. C’était juste la façon dont nous l’aimions.

Skier dans la poudreuse en famille est une expérience qui prend des années et de longues journées d’engagement (et de gémissements) à concrétiser. Mes enfants – Isa, 13 ans et Kieran, 10 ans – ne se souviennent pas de la première fois qu’ils ont chaussé des skis. C’était intentionnel : ma femme Radha et moi avons passé d’innombrables jours avec eux à Eldora, dans le Colorado, notre complexe local. Nous avons également parcouru l’Amérique du Nord, de Kicking Horse, en Colombie-Britannique, à Taos, au Nouveau-Mexique, en parcourant les pistes. Il faut beaucoup de travail pour préparer les enfants à la montagne. Ainsi, lorsque vous atteignez enfin le point où ils sautent simplement dans l’ascenseur avec vous et descendent la pente à la recherche de cachettes sur les côtés de la piste ou de petites pistes ressemblant à des terriers de lapins à travers les bois, vous pouvez enfin en profiter comme un parent.

Cette journée a été l’une de ces grosses récompenses. Jusqu’à ce que mon fils disparaisse.

Kieran en est maintenant au stade où il arrive au sommet d’une piste, pointe ses skis et va jusqu’au bout. Sa sœur est plus analytique, s’arrête plus, cherche des parcours dans les arbres ou des endroits pour jouer à côté. Les deux adorent jouer dans les arbres, sauter comme des Ewoks et trouver des espaces ouverts à grande vitesse dans la neige molle. Mais Kieran aime aussi bombarder les toiletteurs. Nous avons tendance à le laisser aller à son rythme, ce qui, oui, peut être sacrément effrayant. Il y a un peu une ambiance de piste dans la façon dont il dévale la montagne et cela me rend toujours nerveux parce que la plus grande menace sur une pente de ski/snowboard est toujours les autres : vous ne savez jamais à quel point ils contrôlent vraiment, ou où ils tourneront, ou s’ils claquent droit sur vous. Mais Kieran a bien appris. Il s’arrête juste en bas et attend, jetant de temps en temps ses bâtons sur la neige et se couchant dans un état d’ennui au bord de la pente pendant qu’il attend.

Je pouvais voir Isa et Radha à gauche en dessous de moi, alors je les ai suivis et les ai rattrapés. Nous nous sommes tous arrêtés. Mais mon fils n’était pas là.

Ce jour-là au Nouveau-Mexique, j’ai dû m’arrêter et réparer mes gants en haut d’une piste. Comme je peux skier plus vite que n’importe qui dans ma famille, je les ai laissés aller de l’avant et je me suis dit que j’allais réussir moi-même une descente rapide et rattraper mon retard. Pas trop loin, cette course s’est divisée. Je pouvais voir Isa et Radha à gauche en dessous de moi, alors je les ai suivis et les ai rattrapés. Nous nous sommes tous arrêtés. Mais mon fils n’était pas là.

« Où est Kieran ? »

Était-il en dessous de nous ? Nulle part à voir. Dans les arbres? Rien à proximité. Nous avons fouillé un peu dans les arbres, appelé son nom. Le silence. Aucune raison de paniquer pour le moment. Il aurait pu continuer. Mais personne ne le voyait devant. Bon, toujours aucune raison de paniquer. Il y avait une route CAT en dessous de nous qui coupait les deux pistes. J’y suis descendu à ski et j’ai légèrement remonté la route pour atteindre l’autre piste. J’ai regardé de haut en bas. Rien. Je n’ai pas encore vraiment paniqué. Il pourrait juste être au bas de l’ascenseur. Mais ensuite, j’ai pensé à la taille d’un domaine skiable, même aussi petit que celui de Santa Fe. Combien d’endroits il y a où vous pourriez perdre un enfant. Comment les téléphones portables ne fonctionnaient pas. Comment nous n’avions pas l’option (très intelligente) des radios à ondes courtes.

Puis j’ai commencé à paniquer. Est-ce que je remonte la pente en arête de poisson, à sa recherche au cas où il s’écraserait ? Est-ce que je vais juste au bas de l’ascenseur ? S’il n’est pas là, est-ce que je prends le temps de remonter et de balayer pour essayer de le retrouver ? Pourrait-il être blessé ? Pour terminer: Merde. Mon enfant a disparu.

Le ski et le snowboard sont intrinsèquement dangereux. Cela vous est rappelé chaque fois que vous signez une décharge lorsque vous achetez un billet de remontée ou faites ajuster vos fixations. La neige est un milieu instable. Vous descendez une montagne, glorieusement accordé à votre propre équilibre. Vous êtes attaché à si peu, ne comptant que sur des bottes et des planches. Il n’y a pas d’autre moyen pour les humains de se déplacer aussi rapidement sur le terrain en utilisant une technologie aussi basique. Cette fine frontière entre tomber et voler est ce qui rend ce sport si merveilleux et ce qui me donne envie de le partager avec mes enfants.

C’est aussi ce qui le rend si précipité. J’ai vu plusieurs amis périr dans des avalanches. J’ai fait un reportage sur un snowboarder qui, roulant seul, s’est renversé et s’est retrouvé coincé dans un puits d’arbre et est mort étouffé, ainsi que des skieurs, dont un adolescent, qui sont morts dans des avalanches à l’intérieur des limites du domaine skiable. J’ai aussi un ami qui a fait une horrible chute dans une pente raide couloir à Jackson Hole. L’incident lui a laissé un traumatisme crânien dont elle se remet depuis des années. Le ski peut être une entreprise impitoyable.

Cette fine frontière entre tomber et voler est ce qui rend le ski si merveilleux et ce qui me donne envie de le partager avec mes enfants.

Et pourtant, le sport en vaut la peine. Il existe des moyens d’atténuer les dangers : respecter les fermetures, porter un casque, skier en contrôle et faire preuve d’un bon jugement en montagne. Ce dernier terme signifie comprendre les risques, réagir à la situation sur la colline et, surtout, ne pas paniquer quand quelque chose ne va pas. Une partie de l’enseignement du ski à mes enfants comprenait la transmission de ces compétences essentielles. Je sais que vous ne pouvez pas protéger les enfants pour toujours. La meilleure chose que vous puissiez leur apprendre est la confiance en soi et l’autonomie. Le ski fait ça. Mais, mec, est-il difficile de lâcher prise en tant que parent.

J’ai attendu. J’ai crié le nom de Kieran plusieurs fois. J’ai réfléchi davantage à ce que serait exactement le prochain meilleur coup. Mais ensuite, j’ai fait ce que tout père devrait faire face à la réalité que votre enfant est dans une situation sans vous : j’ai cru que je l’avais préparé du mieux que je pouvais à ce qu’il vivait. J’espérais en avoir fait assez.

Puis, après une autre série d’appels de son nom, je l’ai entendu répondre. Il est venu dévaler une série de bosses juste autour de moi. Il les naviguait rapidement et aussi habilement que je ne l’ai jamais vu skier. Il respirait difficilement.

Il s’avère qu’il est allé à droite à la séparation du sentier où le reste d’entre nous est allé à gauche. Et il a décidé de jouer dans les arbres touffus du côté de la piste. Là, il a pris un déversement et s’est retrouvé coincé dans la neige profonde, ses pointes de ski enfouies loin en dessous et les bras écartés devant lui. Il a lutté mais n’a pas pu sortir. Mais il n’a pas paniqué. Ce gamin qui va pleurnicher comme un fou si on promène le chien un peu plus loin que d’habitude dans notre quartier ou si je lui fais nettoyer le jardin ou sortir les poubelles, il a vu un jeune arbre à proximité, l’a attrapé, et s’en est servi pour extraire lui-même. Et puis il est descendu pour nous trouver. Jugement de montagne solide.

Kieran et moi avons rencontré sa mère et sa sœur et avons dévalé la montagne en famille. Plus tard, nous avons parlé de ce qui s’est passé et de la peur ; de faire une erreur et d’avoir à y faire face ; et nous avons parlé de la façon dont tout cela lui a appris une leçon que je ne pourrais jamais enseigner. C’est ainsi que nous apprenons par l’expérience, dis-je.

Mon fils sait maintenant qu’il ne faut pas skier dans les arbres quand il est tout seul et qu’il ne faut pas partir avec sa famille. Et oui, je sais que nous apprenons tous lentement et que nous ferons sans aucun doute encore des erreurs. Mais au moins, je suis sûr que Kieran réfléchira un peu plus à ce genre de situations et saura qu’il a la confiance nécessaire pour se débrouiller quand les choses tournent mal, sur et hors de la montagne.