Une exploration évolutive des peluches modernes

Les animaux se sont rassemblés dans une formation circulaire à plusieurs niveaux, tournée vers l’extérieur. Les chiots roses et les ours rouges et les chiens bruns, chacun dans leur propre phalange, regardent sans voir depuis leurs perchoirs. À proximité, un troupeau d’éléphants repose sous une couche de girafes sous un étage de léopards. Ils forment un abreuvoir vertical. Il s’agit de la section peluches de FAO Schwarz, le magasin de jouets le plus emblématique d’Amérique. C’est l’habitat naturel des animaux empaillés – et le point zéro pour l’étude de leur évolution.

Les portes s’ouvrent et une foule d’humains bipèdes, jusque-là tapant du pied dans le froid de la 57e rue, affluent. Des parents en doudounes, déjà un peu hébétés par l’étalage maximaliste de jouets, s’arrêtent devant ces créatures familières. Certains, peut-être, se souviennent des ours en peluche de leur jeunesse. Car il est vrai que les peluches de notre enfance restent avec nous, sous une forme spirituelle sinon physique, jusqu’à notre adolescence. Mais les enfants, les yeux brillants d’une ardeur cupide, se précipitent devant les présentoirs de peluches classiques pour explorer de nouveaux royaumes câlins jusque-là inconnus de l’humanité.

L’industrie des jouets en peluche et des peluches est un géant de plusieurs milliards de dollars. (En 2018, il s’agissait d’une industrie de 7,98 milliards de dollars qui devrait grimper régulièrement jusqu’en 2025.) L’ère moderne des animaux en peluche a commencé après qu’un tapissier allemand, Margate Steiff, a transformé une pelote à épingles en éléphant tandis que son neveu, Richard, en a transformé un en un ours. À peu près à la même époque, vers 1902, un propriétaire de magasin de jouets de Brooklyn a également commencé à fabriquer des ours en peluche, soi-disant inspirés par une histoire vraiment horrible dans laquelle Teddy Roosevelt partait à la chasse à l’ours au cours de laquelle un ours noir américain était matraqué et attaché à un arbre. . Roosevelt s’est vu offrir son corps enchaîné étourdi pour tirer, mais lui, un gentleman sportif, a refusé. L’ours est mort plus tard.

Les animaux en peluche ne sont bien sûr pas simplement un fac-similé du monde naturel, mais une espèce à part entière, résultant de la co-évolution avec les humains. L’habitat naturel des peluches n’est pas seulement sur les étagères d’un magasin mais dans les chambres des enfants. En tant que telles, les créatures doivent s’adapter aux petits humains qui leur donnent la vie en les achetant et peut-être même en prenant soin d’elles.

Il est difficile de déterminer exactement quand les animaux en peluche sont passés de leur forme animale à une variante plus fantastique.

Avant de suivre un jeune dans le futur, tournons nos propres allées vers le passé. Quand j’étais petit, j’avais un animal en peluche. Il s’appelait Spot et c’était une girafe. Et je dis que c’était mon animal en peluche, car il m’a été donné par mon père à l’occasion de son départ de notre famille et de son emménagement dans un complexe d’appartements à proximité avec sa toute jeune femme, ma nouvelle belle-mère. Spot est venu avec ma nouvelle chambre et beaucoup de changement. J’avais 8 ans à l’époque et, n’ayant pas eu d’animaux en peluche auparavant, j’avais un peu manqué la fenêtre dans laquelle un enfant se lie sans effort avec un objet inanimé, câlin ou non.

À cette créature en polyester d’environ un demi-pied de haut, j’attachais non pas tant du confort que la connaissance que quelqu’un – quelqu’un qui, dans mon esprit, avait provoqué l’inconfort actuel, à savoir mon père – voulait que je sois réconforté. Au début, j’étais sceptique vis-à-vis de Spot et je suis resté sceptique tout au long de notre relation. Je sentais, et je continue de ressentir, que me laisser réconforter par cet animal, c’était en quelque sorte laisser mon propre père s’en tirer. Quand il a déménagé à San Diego quelques années plus tard, à l’époque où j’étais un préadolescent, il a emballé Spot. Quand je suis enfin arrivé pour ma visite d’été et que j’ai vu Spot niché dans mon lit, une vague de colère m’a submergé. « C’est encore toi, enfoiré », ai-je pensé.

En fait, après réflexion, examinons ne pas s’aventurer trop profondément dans notre passé. Ce que j’essaie de clarifier, c’est que lorsque j’étais enfant, les peluches étaient des animaux.

Spot, par exemple, ce totem câlin de crumminess parental, est venu de mon local Toys « R » Us où il vivait avec des ours, des éléphants, des chiens, des chats, des lions, etc. Même les modes de mon époque – Beanie Babies, à savoir – avaient des homologues sensibles identifiables. Mais alors que nous suivons nos jeunes acheteurs vers les étagères de leur choix, ce ne sont pas des animaux que nous voyons, mais des articles ménagers à câliner.

Munis d’yeux, ces objets ont pris vie, sautant dans les bras des jeunes qui, à leur tour, ont laissé grandir et grandir leur propre attachement à ces produits.

L’un des jouets en peluche les plus vendus de la saison est un œuf nommé Gudetama, assis dans son propre habitat à la FAO Schwartz. Une petite fille se précipite pour s’accrocher à un pot de plantes succulentes orné d’un sourire charmeur. Je regarde un garçon, âgé d’environ 5 ans, graviter autour d’un avocat portant un petit bonnet en tricot. À côté se trouve un morceau de fromage bleu farci avec un simple visage dessus. Le pénicillium bleu ressemble à des varices, mais cela n’est pas, on s’en doute, remarqué par ses jeunes fans. L’anthropomorphisation ne se limite pas non plus à la section des peluches. Au rayon bonbons, véritable cauchemar des parents, les enfants peuvent acheter des packs de Nerds à manger et aussi de grosses peluches Nerd en peluche.

Il est difficile de déterminer exactement quand les animaux en peluche sont passés de leur forme animale à une variante plus domestiquée. Les plushologues évolutionnistes, dont il n’y en a pas, estiment que le changement s’est produit presque exactement 100 ans après l’introduction du premier animal en peluche. Certains soulignent l’influence croissante de la culture kawaii japonaise, qui a commencé dans les années 1990 mais a finalement percé dans le monde des peluches dans les années 2010 en tant que catalyseur. Dans ce récit, la tendance actuelle des objets inanimés a commencé avec l’arrivée des Squishmallows, qui ont importé une esthétique kawaii japonaise. Au début, l’original Squishmallows étaient identifiables comme des animaux. Ils se composaient de Cam le chat, Wendy la grenouille, Fifi le renard, Hans le hérisson, Piper et Puff les pingouins, et Hoot et Holly les hiboux.

Alors que les fabricants de Squishmallows se vautraient dans leur liquidité, ils ont réalisé le pouvoir transformateur d’un visage. L’ajout de deux petits points et d’un sourire doux pourrait transformer un oreiller en un milliard de dollars. Bientôt, eux et d’autres fabricants ont transformé chaque animal qu’ils pouvaient trouver en une créature mignonne et câline. Mais le monde animal est fini, et comme Teddy Roosevelt, chasseur de bison d’autrefois, bientôt ils ont décimé animalier dans leur inextinguible soif de se blottir. Après avoir empaillé les lamas et les narvals, ils se sont tournés vers des créatures animales mythiques comme les licornes. Après que les bêtes fantastiques aient toutes été rendues molles, elles ont replié le règne animal sur lui-même. C’était l’ère des chats licornes et enchantés T. Rex. Et les étagères avaient encore besoin d’être remplies.

Il y a encore des créatures terrestres à gogo, mais elles sont lentement évincées par des œufs, des arbres et des blocs de fromage.

Jetant un regard d’entrepreneur, l’animal en peluche illuminati s’est allumé sur les objets communs de nos vies : plantes d’intérieur, tasses à café, pains au chocolat. Munis d’yeux, ces objets ont pris vie, sautant dans les bras des jeunes qui, à leur tour, ont laissé grandir et grandir leur propre attachement à ces produits. Cette évolution, il faut le dire, est des plus logiques. Car alors que les humains achèvent leur projet de domination des espèces – poussant les lions, les tigres, les ours, les grenouilles, les renards, les hérissons, les pingouins, les paresseux et les hiboux vers l’extinction réelle – pourquoi embrouiller les enfants en leur inculquant l’amour pour ces créatures disparues? Pourquoi, en effet, alors qu’on pouvait susciter l’amour pour des produits comme le café, les pâtisseries et les plantes ? (Sans parler des nerds.)

Comme pour tant de choses darwiniennes, ce n’est pas qu’une nouvelle espèce supplante complètement et immédiatement son prédécesseur. Au contraire, la vivification de l’inanimé est apparue progressivement. En d’autres termes, il y a encore des créatures terrestres à profusion, mais elles sont maintenant rejointes – et lentement évincées – par des œufs, des arbres et des blocs de fromage.

C’est bien une bataille, ou du moins une bacchanale. De retour à la FAO, les enfants ont atteint des niveaux d’excitation dangereux tandis que leurs parents ont atteint des niveaux de désespoir dangereux. Les étagères sont en désordre. Les chiots en peluche sont sur le sol. Une tour de girafes est renversée, pattes et cou sur les hanches. Même les éléphants ont été arrachés de leur place. Mais là, souriant de son étagère, se trouve un hot-dog. Quatre pouces de large, 10 pouces de haut, ses pattes sont droites lorsqu’il est assis là. Ses yeux sont deux points noirs et son sourire, sinistre parabole, semble annoncer que son heure est venue.