J’ai été parent comme si c’était les années 80 pendant une semaine et je préférerais l’hélicoptère

C’était mardi après-midi. Mes enfants étaient en bas. Je n’avais aucune idée de ce qu’ils faisaient et j’essayais et échouais à ne pas m’en soucier. Mon jardin d’enfants fabriquait depuis peu des « pièges » avec du ruban adhésif et j’étais certain d’avoir laissé un rouleau sans surveillance. Il était également devenu amoureux des ciseaux. Je l’imaginais en train de découper nos objets de valeur pendant que son frère aîné, fou de collations, se nourrissait de Caligula. Pourtant, je ne me suis pas enregistré. Pourquoi ? Parce que j’avais lu environ une douzaine d’hommages sur Internet et imprimés aux années 1980 en tant qu’âge d’or de la parentalité, une époque où l’indifférence étudiée envers les enfants produisait d’excellents résultats et d’innombrables jeux de stickball. Je voulais savoir si le battage médiatique rétrospectif pour la parentalité Max Headroom était de la pure nostalgie ou s’il y avait quelque chose dedans.

C’est un cliché de l’époque, mais quand j’avais l’âge de mes fils, grandissant dans les années 1980, mes parents s’en moquaient définitivement. Ils m’ont laissé à moi-même et à tous les appareils que je pouvais trouver dans la maison. Pour être honnête, être parent comme eux semblait être une idée terrible. Pourtant, je me suis avéré médiocre, alors je pense que ça valait le coup. Depuis que je suis parent, je n’ai connu que la parentalité moderne et intensive. Je n’ai connu que la panique. Des vacances de tout cela sonnaient bien.

Ma mère et mon beau-père étaient des parents d’hélicoptères uniquement dans le sens où ils m’auraient probablement laissé monter dans un hélicoptère avec des étrangers. Ils avaient des priorités qui n’étaient pas moi, à savoir eux-mêmes. Ils m’ont traité comme un colocataire qu’ils pouvaient bousculer parce que je n’ai jamais payé de loyer. Et ce n’est pas comme si j’avais vécu une expérience unique. C’était le cas pour la plupart des enfants de ma cohorte. Nous étions une génération d’enfants à clé.

Je me souviens du peu de surveillance que j’avais à chaque fois que je me regardais dans le miroir. L’une des cicatrices sur mon front vient du voisin, Cliffy, qui m’a frappé à la tête avec une pioche pendant que nous jouions dans son allée. En tant que père, je ne peux m’empêcher de me demander pourquoi nous avions le droit d’avoir une pioche. Mais c’est la pensée de 2020 et mes parents n’ont pas transpiré ce genre de petites choses. Oui, mais je n’aime pas ce shvitz sans fin.

Lundi, après avoir annoncé le projet des années 1980 à ma femme, elle m’a fait remarquer que si nous devions vraiment nous pencher sur l’expérience, je ne devrais faire que très peu. Dans les années 1980, les mères effectuaient encore l’essentiel du travail domestique (tout en occupant, dans de nombreux cas, des emplois). Ma femme n’était évidemment pas trop emballée par cette idée. Elle aimait l’idée d’ignorer consciencieusement nos enfants, mais en ce qui concerne le ménage, elle a suggéré une approche « Spielbergienne » inspirée par les ménages chaotiques présentés dans Rencontres rapprochées et HE Naturellement, j’ai accepté.

Le fouillis des années 1980 s’est accumulé à grande vitesse. Le stress qui aurait normalement entraîné cet état de notre maison était contrebalancé par notre exigence de nous en foutre. Le résultat émotionnel était un peu comme un buzz Chardonnay, qui semblait à peu près juste.

Pour rendre les choses encore plus authentiques, j’ai supprimé les appareils pour la semaine. Si nous voulions du divertissement, nous devions être divertis avec un contenu limité. Et pour simuler le verrouillage de mes enfants, je leur ai simplement dit qu’une fois rentrés de l’école, ils étaient seuls jusqu’à 17h30, soit une bonne heure et demie. Jusque-là, ils ne devaient pas me déranger.

Au début, ce temps sans surveillance les a dérangés. Ne mourraient-ils pas de faim ou de déshydratation, se demandaient-ils ? « Comprends-le, » dis-je avant de monter à mon bureau. Ils n’ont pas pu résister à m’appeler pour des faveurs, mais ils ont vite compris la photo. Le mercredi, ils savouraient le moment : la télévision était à eux et ils pouvaient se lancer dans n’importe quoi. Et ils l’ont fait. Je les trouvais le soir, assis dans une pile de coussins de canapé, couverts de miettes de bretzels, regardant des parties de jeux vidéo Lego avec des yeux vitreux. C’était comme regarder une photo de moi à cet âge.

Quand 17h30 arrivaient, ma femme et moi prenions le relais. Nous avons mangé ce qui nous convenait et nous avons regardé ce que nous voulions regarder à la télévision. Nous avons pris grand soin de ne pas être terriblement préoccupés par notre parentalité. Nous avons fonctionné sur la base de la première pensée, de la meilleure pensée en matière de discipline. Nous avons essayé de répondre à la plupart des questions et des plaintes de nos enfants avec le moindre souci et effort et c’était nul.

Notre défaut est d’être réfléchi dans notre rôle de parent. C’est cuit en nous. Il était difficile de ne pas être investi et très attentif aux besoins de notre enfant. C’était éprouvant pour les nerfs.

Mais aussi, une fois que nos enfants se sont habitués à notre approche, tomber dans la liberté et grandir pour la savourer. Au moment où jeudi après-midi est venu, ils sortaient de la maison ensemble à volonté, prenant des collations et des boissons par eux-mêmes et, bien sûr, déchirant la maison avec un plaisir créatif.

Ce qui m’a étonné, c’est à quel point ils étaient capables. Ils ont cessé de demander et ont commencé à faire, ce qui était une situation ahurissante. Ils ne se sont pas plaints que je vienne verser le lait sur leurs céréales. Ils l’ont juste versé eux-mêmes. Était-ce bâclé? Sûr. Fallait-il que je le fasse ? Non.

Mais franchement, quand la fin de la semaine est arrivée, j’étais content que ce soit fini. Le fait est que j’aime m’impliquer dans la vie de mes enfants. Donnez-moi le choix de faire ce que je veux de mon temps libre et je le passerai avec mes enfants. Je pourrais cuisiner aussi. À ce niveau, l’expérience m’a fait reconsidérer la prise de décision de mes parents. Je pense qu’ils voulaient peut-être s’impliquer davantage avec moi, mais qu’un haut niveau d’engagement était en décalage avec les normes de l’époque.

Pourtant, je vois un besoin pour les parents modernes de faire un voyage occasionnel dans les années 1980. La semaine a été amusante tant qu’elle a duré même si j’étais bien quand elle s’est terminée. Mes enfants n’ont pas de cicatrices. Du moins, je ne pense pas qu’ils le soient. La seule chose qui cloche maintenant, c’est que la pioche dans le garage est introuvable. Je me demande où cela est allé…