Critique de Kylie Minogue « Tension »

Nous sommes en quelque sorte aux trois quarts du chemin dans cette année en évolution rapide. Fini les jams d’été, place aux ambiances d’automne. Et bon, en parlant de nouveautés : je prends la relève en tant que chroniqueuse pop de Stereogum ! Vous avez peut-être lu mes écrits ici – plus récemment sur Ariana Grande – ou sur Pitchfork, Spin, le regretté grand Voix du village, ou le regretté grand Singles Jukebox. (Je remarque une tendance ici, mais passons au-delà.) Moi aussi, comme moi, j’ai un Sous-pile.

Nous allons jouer avec quelques ajustements de format au cours des prochains mois. (Dites-nous ce que vous aimeriez voir davantage dans les commentaires !) Mais en attendant, je suis tellement excitée d’être ici avec vous pour vivre mes rêves de préadolescents en train d’enregistrer à la radio et de filmer TRL. Ça fait battre mon cœur padam.

Kylie Minogue Tension ne perd pas de temps avant de donner à ses millions d’auditeurs la raison principale pour laquelle ils sont là : le slinky, l’accrocheur et le extrêmement excitée morceau de danse qui est devenu une supernova inattendue cet été. Stans s’est réjoui (salut, Stans). La fierté était visiblement partout. Le morceau a même été salué Parlement britannique. (Une note à ce sujet : « Padam Padam » jusqu’à présent a été beaucoup plus incontournable en Grande-Bretagne qu’en Amérique – enfin, que dans l’Amérique hors ligne/hétéro.) Kylie s’est retrouvée avec son premier succès indéniable depuis le milieu de service des années 2010.Tous les amoureux.»

Sans surprise, étant donné que nous vivons dans une société des plus ennuyeuses, cela a déclenché un discours extrêmement ennuyeux sur l’âgisme. Tous les arguments habituels sont arrivés selon une formule, comme une version éditoriale du Voyage du Héros. De nombreux commentateurs ont souligné que David Guetta grimpe régulièrement dans les charts bien qu’il ait, comme Kylie, 55 ans (et, contrairement à Kylie, profondément personnellement embarrassant). C’est certes le parfait un piège anti-hypocrite – mais ne sert qu’à perpétuer davantage la chose. Nous avons déjà des façons de parler d’artistes qui font des retours meurtriers au cours de leur carrière : vétérans, icônes, mégastars. Nous en avons des playlists pleines, de Madone à Jeanne. Nous n’avons plus besoin de faire ça ! Combien de bangers doivent cogner en vain ?

Bien sûr, « Padam Padam » est devenu un succès. C’est « Can’t Get You Out Of My Head » condensé et compressé, tous euphémismes et faux-semblants dépouillés aux côtés de tous les vêtements peu salopes. Le rythme palpite avec une efficacité encore plus impitoyable que le Fièvre frapper. Huit syllabes de lubrique la-la-la devenir quatre haletant Piaf. Kylie développe son titre de 2001, roucoulant à propos de sa future conquête : « Je serai dans ta tête tout le week-end » – comme si la limite éternelle de l’engouement était exactement de trois (3) jours. Fondamentalement, tout cela se joue de manière très sérieuse – comme si un week-end de sensations post-branchement dickmatisées se classait parmi les émotions les plus profondes et les plus exacerbées de tous les temps. Comment pourrait-il pas être un succès ?

Tout se déroule comme prévu. Kylie a passé quelques années à faire du tourisme de genre : en 2018 Doré avec le genre de musique country qui ne peut être faite que par quelqu’un qui n’est pas vraiment originaire du sud des États-Unis, puis dans les années 2020 DISCO avec une discothèque de la variété la plus littérale. Ils allaient bien et parfois plus que bien, mais après cinq ans et beaucoup, beaucoup ont bouclé padams J’espère que nous pourrons tous (y compris les personnes en colère dans ma boîte de réception) convenir que ces albums n’étaient pas l’apogée de la carrière de Kylie. Kylie pensait certainement qu’elle avait des sommets devant elle ; Tension est très clairement l’œuvre d’un artiste – et sa nouvelle étiquetteBMG – essayant délibérément de toucher.

Comment puis-je le savoir ? Parce qu’elle a embauché des hitmakers. « Padam Padam » a été écrit par l’auteur-compositeur norvégien Ina Wroldsen, surtout connu pour «  »Quelle est la profondeur de votre amour.» La chanson n’était pas initialement destinée à Kylie ; Wroldsen pensait que cela pourrait peut-être être quelque chose pour Rita Ora, ou peut-être pour un morceau de l’Eurovision d’un pays. (Ce n’est pas pas un morceau de l’Eurovision.) Le titre « padam padam » était l’idée de Wroldsen, et ce n’est pas la première fois qu’elle parvient à insuffler un sentiment de nostalgie dans des syllabes absurdes – découvrez « » de Jax JonesRespirer.» En d’autres termes, elle l’a souvent fait et elle l’a reconnu L’indépendant via le la plus modeste des métaphores: « Parfois je reçois un peu de hareng, parfois je reçois un très bon saumon. C’était un saumon.

Minogue a co-écrit une grande partie de l’album, mais presque chaque morceau a commencé sa vie de la même manière : un ami du camp d’écriture de chansons jeté dans les eaux pop par des dizaines d’auteurs-compositeurs compétents, au nom de centaines d’aspirants aux charts britanniques et américains, remarquables et pas. Ils incluent également Camille Purcell, collaboratrice fréquente de Little Mix, le duo pop perpétuellement bouillonnant (et, on me dit, véritablement travailleur) Loote, et l’équipe de compositeurs au nom hilarant Biffco, responsable de singles pop inédits, dont une petite chanson intitulée « Le coup de foudre.» Je laisserai quelqu’un de plus dérangé que moi compter ses succès collectifs, mais cela se compte par centaines – ce qui implique que, pour chaque smash indélébile, il y a un cimetière en dessous de chansons de merde. Et la preuve la plus sûre que Kylie l’a toujours – et l’a toujours eu – est qu’en 2023, elle a encore suffisamment d’influence pour ne rien avoir à faire. Kylie a eu le saumon.

« One More Time » et « Vegas High » sont respectivement de véritables capsules temporelles de la dancepop de 2015 et 2011 (on peut en quelque sorte entendre les échos du «  »Feu d’artifice» staccatos dans ce dernier). « Hands » ajoute un cri de Barbie opportun dans son refrain impertinent de paroles. Le « 10 Out Of 10 », inspiré de la salle de bal, arrive vers la fin, clôturant l’album avec la seule critique musicale souhaitée par de nombreux auditeurs : « Body, 10, touch, 10, energy, 10 – 10 out of 10 ».

« 10 Out Of 10 » a une autre particularité : être une chanson d’un album de Kylie Minogue qui est néanmoins créditée comme «avec Kylie Minogue. » (Oliver Heldens est l’artiste principal.) C’est le risque de s’investir autant dans le matériel du camp d’écriture de chansons : nous aurions facilement pu obtenir un album avec beaucoup d’accroches, beaucoup de confiance, mais pas beaucoup de Kylie. Ce qui est remarquable à propos de Tension C’est ainsi que, à quelques exceptions près, cela n’arrive pas. Tout au long de l’album, de petits rappels rappellent que oui, ce sont spécifiquement des chansons de Kylie. « Green Light » laisse tomber un rapide «Tourner en rond » hoche la tête (et je m’en voudrais de ne pas mentionner le solo de sax complet), et parmi les paroles délicieusement stupides de  » Tension « , Kylie se lâche avec le nom totalement peu ironique, mais encore une fois plutôt génial  » Call me Kymensonge, mensonge, mensongene fais pas semblantétat d’esprit.»

Mais ce sont les petites choses. Le don de Kylie ne réside pas tant dans le fait d’être une chanteuse singulière et vocalement figée, mais dans sa capacité à se transformer exactement en ce dont la chanson a besoin : disparaître dans les sentiments et, ce faisant, les intensifier. Malgré la bêtise flagrante des paroles de « Tension » (sérieusement, cherchez-les, elles sont probablement plus loufoques que tout ce que vous avez entendu), la chanson crée une véritable tension et une véritable libération – à cause de la chute, oui, mais aussi à cause de la voix de Kylie. vocal. Elle chante le pré-refrain comme un flirt presque incroyablement impatient, des yeux écarquillés et un sourire vitreux, avec un refrain roucoulé qui sonne comme un plaisir distillé en quatre notes. « One More Time » n’est pas une chanson particulièrement géniale, mais le chant lascif et le petit cri de Kylie à la fin du refrain font bien plus que ce que le matériel appelle. L’appât infaillible du club « Padam Padam » serait néanmoins moindre sans la voix suppliante de Kylie, la façon dont elle fond et frémit sur le mot « cœur ».

Kylie apporte quelque chose de plus ineffable à Tension, aussi. Cela ressort mieux sur les morceaux et ballades midtempo : la « Story » à la ABBA ; l’intro presque à la Jim Steinman de « Things I Do For Love » ; ou le deuxième morceau de l’album et cœur offert gratuitement, « Hold On To Now ». Comme « Padam Padam », la chanson est le pari le plus sûr : un crescendo arpégé et chatoyant d’un air pop sur le fait de traverser les épreuves, un instant après l’autre. En d’autres termes, du matériel haut de gamme ; « Hold On To Now » serait un morceau d’album de onzième heure presque parfait entre les mains de n’importe qui. Sur le papier, bien sûr. Mais des morceaux comme ceux-ci ne fonctionnent que si vous croire eux : si vous êtes convaincu dans votre cœur que la personne qui vous assure que vous survivrez a elle-même survécu, a ressenti les choses que vous avez ressenties et dispose de suffisamment de force pour vous en sortir.

Kylie a cela, comme ses fans inconditionnels le savent, et elle imprègne « Hold On To Now » de ses décennies d’expérience, d’une voix qui échange la puissance de feu technique contre du sérieux et d’une présence bienveillante et enveloppante. Appelez cela un biais de confirmation – dirions-nous cela si « Attendez maintenant » a fait finir comme un morceau d’album d’Anne-Marie ? – ou appelez cela une projection parasociale sur une pop star qui pourrait penser à un certain nombre de choses, peut-être liées au fait d’avoir des sommes d’argent absurdes. Mais ceux qui savent, savoir. C’est indéniable. C’est sérieux. C’est Kylie.