Il m’a fallu un bref instant pour déchiffrer les conversations qui sortaient du vacarme de la synagogue. Un couple de l’autre côté des bancs parlait de leur bambin farfelu mangeant de la terre dans le parc et ouvrant une garderie, ce qui les a amenés à se demander s’ils devraient déménager dans le Vermont. Un autre père a raconté ses propres histoires de mauvaise qualité de sommeil et de câlins avec son enfant de deux ans. « C’est une bonne phase », lui ont-ils assuré. Partout sur les bancs de la Congrégation Beth Elohim à Park Slope, des couples d’adultes de Brooklyn – pour la plupart des couples, pour la plupart d’âge moyen – discutaient. D’après les extraits qui sont parvenus à mes oreilles, il s’agissait principalement de leurs enfants et, bien sûr, de l’émission de Wilco la plus importante qu’ils aient vue. (« Tu te souviens de la ferme ? » « Bien sûr ! Nous nous sommes rencontrés là-bas, mec ! »)
La foule était là pour voir Jeff Tweedy parler de son dernier livre, et il admet volontiers que son meilleur livre, Le monde dans une chanson — sous-titré « La musique qui a changé ma vie et la vie qui change ma musique. La neige des livres de Dutton et est organisé, commun à tant de livres de rock, par chanson. La plupart des chapitres décrivent une chanson qui a façonné d’une manière ou d’une autre la vie de Tweedy, et il y réfléchit en quelques centaines de mots. D’autres chapitres sont de courts souvenirs aléatoires de la vie aussi décalés qu’intimes. Il y a beaucoup de profondeur dans le livre, mais contrairement aux grands penseurs de la chanson comme, disons, Dylan (et son récent, structuré de la même manière mais beaucoup plus embrouillé La philosophie de la chanson moderne) Tweedy y parvient avec une honnêteté nue. Ici, nous avons de l’humour fusionné avec des mémoires ; des extraits de sa vie qui semblent si désordonnés et réels que vous ne pouvez pas vous empêcher d’être attiré.
Il présente le livre avec l’honnêteté réfléchie que vous pourriez trouver dans une chanson de Wilco comme « I’m Always In Love » ou « Outta Mind (Outta Sight) ».
« Ce qui me tient le plus à cœur dans ce monde », écrit-il, « et ce à quoi j’ai le plus pensé : les chansons des autres… Et combien profondément personnelle et universellement vaste l’expérience d’écouter presque tout avec intention et l’ouverture peut l’être. Et surtout, comment les chansons absorbent et améliorent nos propres expériences et stockent nos souvenirs.
Comme c’est gentil. Mais Tweedy ne fait que jouer le rôle d’un homme sans agenda. Il veut que nous pensions qu’il est juste un gars honnête à propos de toute la musique étrange et merveilleuse qui l’a façonné. Hé, il nous dit : « Taking Care Of Business » est une chanson géniale car elle a inspiré Jeff Tweedy, 10 ans, à jouer de la musique parce que c’est amusant et apporte de la joie aux gens. Quel est le problème ?
Le problème est que Tweedy et Wilco sont apparus au cours de la toute dernière décennie lorsqu’ils ont goût dans le rock and roll, c’était une identité en soi. Et admettre que vous étiez vraiment fan, disons, de Bachman-Turner Overdrive, briserait cela, vous renvoyant aux masses pas cool. Le premier album de Wilco, SUIS. est sorti la même année que Nick Hornby a publié Haute fidélité, un envoi à Rob Fleming, un propriétaire de magasin de disques dont l’appréciation de la musique devient son identité et ses relations – toute sa vie – tournent autour d’elle. Fleming aurait écouté Tweedy, qui dans les années 90 et 2000 était la rock star des collégiens. Pendant des années, Wilco a été cérébralement cool. C’était le groupe que les enfants avertis écoutaient, méprisant les fans de country ou de rock plus traditionnels. Wilco n’était pas pour eux – c’était le nôtre, les gens qui pouvaient vraiment l’apprécier. Avons-nous tort ?
Quand Tweedy monte sur scène, Amanda Petrusich, le grand critique musical du New Yorker va droit au but : n’y a-t-il pas quelque chose à tirer du « dédain des propriétaires de magasins de disques », demande-t-elle, des vendeurs qui vous pousseraient à aimer une musique qui est plus, eh bien, plus stimulante ? Son exemple personnel est Sonic Youth, un groupe qui est définitivement bruyant et bizarre et qui nécessite quelques écoutes – quelques poussées d’amis ou du vendeur du disquaire – pour que l’appréciation s’épanouisse.
« Il y a probablement un avantage à être mis au défi », admet Tweedy, mais, affirme-t-il, trouver de la musique au travers de cliques faisant leurs devoirs et cherchant à s’accepter les uns les autres en tant que critiques est en train de changer, et pour le mieux. « Avec mes enfants, il y a trop de musique disponible », dit-il. Il n’y a plus de chanson incontournable et il y en a tout simplement trop pour que son enfant se fasse une opinion solide. Alors, écoutent-ils simplement ce qu’ils aiment sans creuser plus profondément ? Non. Ils se mettent toujours au défi, mais ils ne font simplement pas honte aux autres de ne pas le faire. Ils voient les chansons pour ce qu’elles sont : des œuvres d’art qui enrichissent nos expériences et créent des souvenirs.
Pour le prouver, le format de la soirée change. La guitare sort et Petrusich dépoussière une demande pré-écrite pour une chanson écrite par Tweedy. Mais au lieu de simplement jouer quelques chansons, elle invite le père qui a demandé la chanson – bien sûr, c’était un papa – à sortir du public et à expliquer pourquoi cette chanson.
Il se dirige lentement vers la petite scène, à quelques mètres de Tweedy, et lève timidement la tête. « Eh bien, c’est assez gênant », plaisante Tweedy. Tout le monde rit. Le papa semble impassible. Il pense déjà à la chanson. Il prend le micro et commence à expliquer : Il conduisait avec les enfants – essayant de déménager, faisant face à tant de chaos et d’agitation et à un moment sombre de la vie. C’était au milieu de la nuit et « Should’ve Been In Love », un joyau du premier album de Wilco, est apparu. La chanson lui a immédiatement parlé et il a réalisé que, malgré tout le stress et les difficultés, ses priorités n’étaient plus les mêmes, il avait besoin d’être plus présent.
« Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans cela. La chanson a changé ma vie », dit-il à Tweedy. L’auteur-compositeur-interprète avait l’air abasourdi, ému, et tout en essuyant les larmes de ses yeux, il se ressaisit, remercie l’homme et nous donne une idée de ce que ce père a pu traverser : « Ta vie pue, ton cœur rétrécit, et tu es trop occupé, pense à t’arrêter, tu clignes des yeux et tu es bleu. J’aurais dû être amoureux. Quel papa n’est pas là ? Et pourtant, à 2 heures du matin, traversant l’anxiété et le tumulte d’une vie en transition, la chanson a trouvé cet homme.
Il y a eu trois autres demandes, trois autres voyages en larmes qui, franchement, n’avaient pas grand-chose à voir avec les chansons elles-mêmes. Jeff Tweedy l’a souligné, notant que pour que vous ressentiez personnellement une chanson, attachez-la à un souvenir et à un moment de votre vie, eh bien, cela témoigne du but de la chanson. Au diable l’intention de l’auteur-compositeur.
J’admets que je faisais partie des enfants cool qui faisaient tourner Wilco dans mes émissions de radio universitaires (Ici Tyghe Trimble à 90,9 WCWM). J’ai coloré ces chansons avec une identité à la Rob Fleming. J’ai acheté des disques et je suis allé voir Wilco parce que c’était cool (et ils ont rocké). J’ai joué les chansons parce qu’elles étaient astucieuses et quelque chose qui était accepté par mon groupe. Mais six ans après avoir obtenu mon diplôme, Wilco était moins cool qu’avant (en passe de devenir l’incarnation du « papa rock ») et je sortais avec une femme dont j’étais presque sûr qu’elle était la bonne. Ou du moins en essayant, dans ces rencontres intermittentes, vous commencez tôt dans une relation. Un soir, nous avons vu un film chez moi — je ne vous ennuierai pas avec les détails — et puis elle est partie. Je l’ai accompagnée jusqu’au métro, confuse et déchirée (l’a-t-elle fait ou non ? Le ferions-nous ou non ?).
Dans ce brouillard cérébral, j’ai mis le nouvel album de Wilco, Tout l’amour (2011), et je me suis promené. « The Art of Almost », le morceau d’ouverture m’a frappé alors que je marchais sur Queens Boulevard. Cela m’a fait me sentir vu et réalisé que j’étais trop concentré sur l’avenir et pas sur la joie de courtiser, de sortir avec quelqu’un ou de rencontrer une personne. Au moins, c’est ce que je retiens de la chanson, un plat à retenir qui m’a permis de poursuivre et d’être un peu plus présent. Oui, 12 ans plus tard, nous avons deux enfants et une vie commune. Pour être clair, je n’attribue pas la chanson à notre mariage. Mais je suis reconnaissant pour la musique qui m’aide à absorber et à améliorer mon expérience et à cimenter un souvenir – de ces jours où j’étais jeune et où je suis tombé sur l’amour dans le Queens. C’est de cela que parlent les chansons, n’est-ce pas ? Tweedy aimerait certainement que nous le pensions.
Vous pouvez lire l’article original (en Angais) sur le blogwww.fatherly.com