Il y a 30 ans, ce premier album hip-hop massif a changé la donne pour toujours

Quand le Wu-Tang Clan a sorti son premier album, Entrez dans le Wu-Tang (36 Chambres) le 9 novembre 1993, personne, à l’exception peut-être de RZA, le producteur, leader et cerveau du groupe, n’aurait pu imaginer à quel point l’album aurait une influence considérable. C’est parce que RZA n’avait pas seulement un son et une esthétique radicalement nouveaux mais qui semblaient pourtant anciens et familiers ; il avait une vision que le Hip Hop n’avait jamais vue auparavant. RZA n’était pas seulement l’un des plus grands producteurs de hip hop. C’était un visionnaire au sommet de ses pouvoirs extraordinaires.

Entrez dans le Wu-Tang n’a pas seulement présenté un rappeur star. Au lieu de cela, elle a libéré toute une galaxie d’étoiles complémentaires. L’album a transformé neuf rappeurs dont personne n’avait entendu parler auparavant en neuf MC avec lesquels tout le monde voulait collaborer.

Un album avec neuf rappeurs devrait ressembler à une compilation. Pourtant, RZA a rassemblé un assemblage massif de rappeurs avec une alchimie si étonnante que Entrez dans le clan Wu-Tang on dirait parfois l’œuvre d’un seul esprit massif doté de neuf bouches impressionnantes. Cet esprit appartient au RZA, qui est si vif qu’il est considéré comme le membre le plus intelligent d’un collectif qui comprend GZA, un forgeron vénéré dont le surnom est littéralement Le Génie. RZA a réuni un groupe d’animateurs uniques qui ont chacun apporté quelque chose d’important et d’essentiel à la table. RZA était le scientifique fou du son dont la production des débuts du Wu-Tang Clan et de tous les premiers albums de ses membres individuels se classe comme l’une des plus grandes périodes pour un producteur, tous genres confondus.

Method Man était un homme remarquablement beau et charismatique sans effort. Ghostface Killah était tout aussi charismatique mais plus imprévisible. Il était un canon lâche en plus d’être sans doute le meilleur rappeur du groupe.

Si Method Man et Ghostface Killah étaient Shaft de Richard Roundtree ou Superfly de Ron O’Neal, alors Ol’ Dirty Bastard était Dolomite de Rudy Ray Moore. C’était un clown dérangé dont les manigances comiques servaient de contrepoids essentiel à l’intensité brutale du reste du clan. Écouter Entrez dans le Wu-Tang en 2023, il est remarquable de voir à quel point l’album sonne toujours cru et affamé. Cette crudité est à la fois lyrique et musicale. Entrez dans le Wu-Tang il n’y avait pas seulement des grossièretés dans les vers ; il y avait aussi des gros mots dans les titres des chansons.

Entrez dans le clan Wu-Tang est si brutal qu’on dirait presque une démo. RZA et ses super-amis étaient du hip hop dans l’âme, mais l’énergie de leurs débuts à juste titre vénérés semble punk. Il s’agit d’être bruyant, nouveau, agressif et unique. L’album a pris les préoccupations lyriques du gangsta rap dans une nouvelle direction exaltante. Les paroliers du Wu-Tang Clan rappaient sur la vente de drogues, d’armes et le crime comme une réalité quotidienne, mais avec une mythologie pop créée par RZA qui lui est propre, enracinée dans son amour pour les arts martiaux et ses multiples pseudonymes.

RZA est un brillant homme d’affaires ainsi qu’un artiste. Il a compris qu’il fallait différents types de produits pour attirer différents types de personnes. Il savait que pour que le Wu-Tang Clan soit aussi grand et puissant qu’il l’imaginait, il lui faudrait plaire à un public au-delà des amateurs de hip-hop hardcore.

Pour atteindre les masses, il fallait de l’âme. Il fallait de la finesse. Vous aviez besoin de quelque chose auquel apparemment tout le monde puisse s’identifier. C’est ce qu’il a trouvé dans « Can It Be All So Simple », le troisième single de l’album et une chanson qui anticipe la production basée sur des samples soul des premiers Kanye West et Just Blaze. C’est une chanson sur le passé, mais là où la plupart des chansons hip hop de l’époque romantisent et idéalisent le passé, « Can It Be All So Simple » offre plutôt une dose vivifiante de réalité. Il n’y a rien de romantique ou d’idyllique dans le passé dans cet hymne doux et soyeux, juste beaucoup de violence, de laideur, de pauvreté et de désespoir.

Mais si les paroles sont agressivement non nostalgiques, le son est irrévocablement enraciné dans les grooves soyeux des années 1970. Au niveau lyrique et musical, Entrez dans le Wu-Tang est enraciné dans la culture pop des années 1970, dans les films de kung-fu que RZA échantillonne régulièrement, la blaxploitation et les bandes dessinées.

Dès le début, la vision de RZA était cinématographique. Avant d’écrire, de réaliser, de jouer et de composer des musiques de films, RZA réalisait des films miniatures à travers ses chansons. Les principaux échantillons de « Can It Be All So Simple » sont basés sur des films, mais pas de la manière que vous pourriez imaginer.

Il n’est pas surprenant que « Can It Be All So Simple » échantillonne Gladys Knight and the Pips, mais il est surprenant que la chanson échantillonnée soit sa reprise de la chanson thème de Barbara Streisand pour La façon dont nous étions, un enfant de nostalgie pop non hip-hop et rosée.

« CREAM » (qui signifie Cash Rules Everything Around Me) a également prouvé qu’il est possible de faire des mouvements mainstream majeurs sans sacrifier l’authenticité underground.

Comme « Can It Be All So Simple », « CREAM » revient sur le passé avec horreur, mortification et comprend que l’histoire n’est pas le destin et qu’avec les bonnes pauses, les jeunes hommes noirs qui ont grandi en luttant et en se bousculant pourraient changer la musique pour toujours et devenir riche et célèbre dans le processus.

C’est exactement ce qu’a fait le Wu-Tang Clan au cours des années 1990. Tout ce que le groupe allait accomplir, individuellement comme collectivement, se trouvait à l’état embryonnaire dès ses débuts. Trente ans plus tard Entrez dans le clan Wu-Tang semble toujours vivifiant et nouveau. Cela sera sans doute encore vrai dans trente ans. C’est vraiment un produit de son époque mais aussi intemporel.