Quelle devrait être l’odeur d’un père ?

De temps en temps, il arrive que l'eau de Cologne de mon père revienne dans ma vie, apportant avec elle des souvenirs de moquettes épaisses et d'étés à San Diego. Par une brise errante ou au sommet des mistrals de la climatisation, ce parfum arrive et je commence immédiatement à chercher mon père. Pas mon père tel qu'il est maintenant, soixante-dix ans, marchant péniblement après une double arthroplastie du genou, les cheveux devenus gris et les yeux froissés. Mais le père de ma jeunesse, un Lothario pharmaceutique de 40 ans, portait des chemises en rayonne à motifs et des pantalons de costume en soie plissés, et sentait fortement Obsession for Men de Calvin Klein.

Cela arrive de moins en moins souvent : Obsession for Men était le parfum par excellence des années 80 et 90, gros et rond, des notes de basse musquées avec de la myrrhe et de la mandarine en tête. Ce genre d’eau de Cologne impétueuse – agressivement somptueuse et appliquée avec abandon – est passée de mode. Mais dans le petit frémissement de souvenirs sensoriels que je porte de mon père, le parfum de son eau de Cologne est toujours la flèche avec le but le plus vrai, volant à travers les années sur une parabole mnémo-olfactive pour me frapper au cœur quand je m'y attends le moins. .

Aujourd'hui, je suis un père d'une quarantaine d'années et mes fils ont à peu près l'âge que j'avais alors, lorsque j'ai inconsciemment rangé mon père pour toujours : sa moustache, ses vêtements, son parfum, vers 1988. Il suffit d'une minute de projection empathique pour réaliser que la façon dont mes enfants me perçoivent maintenant les accompagnera jusqu'à ce qu'ils aient mon âge. Je sais maintenant que c'est un moment tendre et à enjeux élevés en tant que parent, juste au moment où mes enfants commencent à me voir non seulement comme un parent mais aussi comme une personne qui existe dans toute son étrangeté au-delà d'eux aussi : le père qui porte un jort rose, a des cheveux fous et de nombreux tatouages, un écrivain mercuriel, extravagant, explosif et aimant qui s'endort toujours sur le canapé et qui sent… sent… ne sent rien.

Selon Proust et la science, les souvenirs olfactifs sont plus forts, plus directs, plus évocateurs et plus durables que les souvenirs codés par nos autres sens. Et même s'il y a beaucoup de choses que je laisserai à mes enfants – une collection d'art érotique, de l'hypercholestérolémie, 10 000 $ – un héritage qui n'est pas déposé dans leurs banques de mémoire est le parfum nostalgique de la paternité.

Un jour, alors qu'un sirocco chargé d'air chaud saharien et de richesse méditerranéenne sifflera sous leurs nez d'adultes, j'aimerais qu'ils pensent à moi. Ou du moins, j'aimerais qu'ils se souviennent de moi comme d'une odeur agréable. Même si mon ventre se gonfle, mes genoux lâchent, des rides se forment et mes cheveux disparaissent, même alors, je pourrais continuer à vivre dans leur esprit en tant que cinglé d'une quarantaine d'années, plein de fantaisie et de vigueur. Cologne pourrait être ma seule chance.

J'ai expérimenté les parfums depuis le lycée, haussant les épaules au fil des ans, mais à mi-chemin de ma vie, il semble que je devrais m'installer. La première eau de Cologne que j'ai portée était Acqua di Gio d'Armani, un parfum aquatique de milieu de gamme à la bergamote. C'était l'eau de Cologne que portait mon rendez-vous de bal, une étudiante italienne d'échange, une beauté aux pommettes hautes et fêtarde nommée Francesca. Je l'ai adopté aussi. Cela sentait le danger, le sex-appeal et, après la mort de Francesca dans un accident de voiture, le chagrin.

Quand je suis parti à l'université, j'ai désavoué l'eau de Cologne et l'hygiène en général comme des indulgences bourgeoises. Mais quand je suis sorti de ce crépuscule d’autosatisfaction puante pour entrer dans l’aube de l’ambition bourgeoise, j’ai commencé à porter de la Terre de Hermès au parfum de cèdre. C'est parce que pendant un certain temps, je me suis lié d'amitié avec un homme extrêmement bel, nommé James Kloiber, qui avait les cheveux poivre et sel et qui travaillait dans les relations publiques de luxe. Je voulais tout ce que Jim avait, y compris son parfum. Cela a duré exactement une bouteille, quand j'ai réalisé que la raison pour laquelle il sentait le luxe était parce que l'eau de Cologne était chère. J'étais revenu à l'absence de parfum.

Et même si j'aime toujours autant le Santal 33 du Labo, j'ai découvert — via des applications de rencontres — que c'était le parfum du putain de bois. Ce n'est pas un parfum de papa.

J'avais besoin d'aide, alors j'ai appelé Kevin Keller, qui dirige une entreprise appelée Fulton et Roark, basé en Caroline du Nord. Depuis 2013, Keller s'est donné pour mission de moderniser le parfum. Fragrance, insiste l'affable Keller, pas l'eau de Cologne. « Le mot Cologne est un mot plutôt chargé. Beaucoup de gars ont simplement fermé leurs portes. Ils entendent cela et pensent à ce gars qu’ils ont connu, souvent un père, leur père ou pas, qui en portait beaucoup trop. Selon Keller, « la chose la plus importante est qu'un parfum vous mette à l'aise. »

Pendant plusieurs semaines, j'ai travaillé sur la batterie de petites fioles fournies par Keller, dont des classiques de Fulton & Roark comme Ramble — qui me donnait l'impression d'être agréablement perdu dans une forêt de sapins — et Sterling, qui me faisait me sentir comme un gentleman anglais, avec ses notes. de cuir, de tabac et de bergamote.

J'ai élargi mes recherches à d'autres créateurs de parfums. Parmi un autre ensemble de flacons – Les MiN Coffret découverte Histoires parfumées, Vol. 3 — J'ai découvert le Voodoo, une concoction mystérieuse qui a enflammé mon cerveau d'une manière inexplicable. Et j'ai développé une sorte de dépendance à Bowmakers, un parfum insaisissable de DS et Durga, qui sent le résineux et le boisé, comme un atelier de violon. En dehors de l'ensemble d'échantillons, je ne pouvais le trouver que sous forme de gel douche et exclusivement dans les salles de bains des hôtels Thompson, c'est pourquoi je voyage parfois dans une nouvelle ville pour séjourner dans un hôtel Thompson juste pour récupérer (et accumuler) tous les petits bouteilles. Leur ensemble d'échantillons comprend également des parfums comme Debaser (mousse, fève tonka, figue) et Cowboy Grass (vétiver, armoise, thym).

Mes fils et moi avons largement dépassé l’âge des câlins, à mon grand désarroi. Même un câlin est difficile à obtenir. Suivant l'avertissement de Keller, je ne m'immerge pas dans ces affaires comme le faisait mon père. Je pouvais le sentir, et ceux qui étaient assez proches de moi pouvaient le sentir, mais mes enfants ne semblaient pas le remarquer du tout. Mais ensuite j'ai rencontré David Moltz, le gars derrière DS & Durga, lors d'une soirée récemment et a été extrêmement stupéfait. Il dit qu'en vieillissant, il est devenu plus agressif dans sa candidature. (Il a 42 ans, j'en ai 42. Nos enfants ont à peu près le même âge.) J'ai donc commencé avec quelques spritz supplémentaires. Beaucoup plus de spritz. Puis j'ai commencé à ressentir quelque chose. Enfin.

Je me sentais tour à tour sexy et sophistiquée, souvent virile, comme si j'avais toute ma vie ensemble. Seul un homme avec sa vie ensemble, pensai-je, porte une eau de Cologne, embrassant l'erreur logique, comme seul peut le faire un homme qui utilise de l'eau de Cologne pour reprendre sa vie en main. Alors que je m'enveloppais dans une subtile brume de particules d'air odorantes, je suis devenu non seulement l'homme que j'étais – mercuriel, imparfait, sentant le cow-boy dans les hautes plaines – mais aussi l'homme que je voulais être.

J'ai abandonné le fantasme de trouver mon parfum et j'ai réalisé qu'un père, un homme, un être humain, peut être beaucoup de choses. J'avais de nombreuses facettes et je n'avais pas besoin d'être nue ou de descendre un escalier pour le savoir. Il me suffisait d’expérimenter l’estime de soi et l’expression olfactive. Nous savons tous que l’éclat d’une facette peut affecter l’éclat des autres.

Sentant bon, je me sentais bien, et en me sentant bien, j'étais plus patient, optimiste, charmant – débonnaire même – plus confiant, moins enclin à craquer ou à attacher ma valeur à la voiture de montagnes russes qui est le traitement d'un préadolescent. son parent. Tout cela à partir d'un atomiseur. Donc, que mes enfants se souviennent de mon parfum ou non, j'espère qu'ils se souviendront de moi – au gré d'une brise passagère ou d'un coup de climatisation – comme d'un homme aux multiples parfums, un homme vraiment heureux.