« Ici et nulle part ailleurs » de Cloud Nothings fête ses 10 ans

Dylan Baldi devait s'en foutre. Soit le cerveau de Cloud Nothings embêtait le public, soit il se faisait des illusions à propos de l'album qu'il venait de faire. « Je me sentais plutôt bien dans tout, alors j'ai juste fait des trucs qui me rendaient heureux », a déclaré Baldi dans le texte promotionnel de Ici et nulle part ailleurs, sorti il ​​y a 10 ans aujourd'hui. « Je n'avais vraiment aucune raison d'être en colère, donc l'approche était plus positive et moins « rien foutre ». Je me suis simplement assis et j'ai joué jusqu'à ce que je trouve quelque chose que j'aime, parce que j'étais enfin en mesure de le faire.

Baldi probablement était monter haut en faisant ce LP. Il venait de connaître le succès décisif de 2012 Attaque sur la mémoire, l'album qui a transformé Cloud Nothings d'un groupe de buzz guitar-pop lo-fi en un rocker grattant et agressif avec une endurance résistante aux tendances. À une époque où de nombreux groupes indépendants tentaient de se renommer en artistes pop électronique ou R&B, Cloud Nothings s'est imposé comme une contre-programmation vitale pour les auditeurs qui aimaient toujours sans vergogne le rock. « Des guitares, mec », a déclaré Baldi ROTATION en 2014. « Il n'y a pas beaucoup de groupes qui se concentrent uniquement sur les guitares en ce moment. »

Avec le recul, le Attaque sur la mémoire Glow-up n'a fait que retarder l'apparition de la normalité post-hype qui finit par arriver pour la plupart des chéris les plus critiques. Ici et nulle part ailleurs a été à juste titre accueilli comme une autre offre stellaire, mais dans quelques années encore, la clameur autour de Cloud Nothings se calmerait, et les éloges de la meilleure nouvelle musique se stabiliseraient dans le genre d'appréciation sourde qui salue les professionnels avares de récit à chaque fois qu'ils donnent un coup de pied. un autre disque éminemment solide. Mais Baldi s'était engagé sur quelque chose comme une trajectoire durable – certainement par rapport à la plupart de ses pairs de ce moment post-Wavves, post-Times New Viking – et en 2014, son groupe avait encore un facteur cool intangible.

De l'extérieur, Baldi avait toutes les raisons d'être heureux avant son arrivée. Ici et nulle part ailleurs. Pourtant, c'est hilarant qu'il essaie de faire passer un ensemble de chansons aussi affligées et misanthropes comme joyeux. L'ouverture « Now Hear In », qui, je suppose, est la version de Baldi d'une chanson d'amour, passe rapidement d'une guitare grattée de manière urgente à un flot incessant de musique, transportant des sentiments sur le fait de ressentir la douleur de son partenaire, l'absence d'une certaine réalité antérieure et l'étrange. perspective d'une vie normale. Si le sentiment qui y règne peut être interprété comme positif, il suffit de regarder ces paroles des cinq morceaux suivants : « Personne ne veut entendre tout le monde se plaindre/Peut-être si ça me rend fou » ; « Je ne guérirai jamais, c'est difficile à expliquer/Le traumatisme psychique revient avec l'âge » ; « Je ne vais pas avancer/Je ne veux pas de toi ici/J'ai besoin d'une raison, je ne l'entends pas/Maintenant, je vois juste la peur » ; « Je le perds, qu'est-ce que je m'en soucie/ Je le perds, qu'est-ce que je m'en soucie/ Je le perds, qu'est-ce que je m'en soucie/ Je le perds, qu'est-ce que je m'en soucie » ; « Tu es né, tu es parti/ Tu es né, tu es parti/ Tu es né, tu es parti/ Tu es né, tu es parti. »

Je dois être clair ici : écouter cet album m'apporte immense joie en tant qu'auditeur. Comment pourrais-je ne pas être exalté par une montée d'adrénaline tendue et entraînante de 31 minutes sur laquelle chaque chanson frappe comme un secondeur intermédiaire qui est sur le point d'être expulsé pour avoir été ciblé ? Une décennie plus tard, Ici et nulle part ailleurs me coupe toujours le souffle et me picote la colonne vertébrale. Il constitue facilement l’un des meilleurs disques de rock des années 2010, et je ne veux pas faire de mal à Baldi en se moquant de sa biographie de presse. Je ris juste de la dissonance entre la musique et son cadrage, parce que quand j'ai chargé Camp de bande pour revoir le disque, je ne pouvais pas croire ce que je lisais.

Sur ce, autre casse-tête de l'architecte en chef de cet album : « C'est plus subtil. Ce n’est pas seulement un disque de rock direct. Il se passe bien plus. Vous pouvez écouter une chanson 20 fois et y entendre encore différentes petites choses que vous n'aviez pas remarquées auparavant. Chaque fois que j'écoute, je remarque quelque chose que je n'avais même pas réalisé. Il est tout à fait possible qu'après avoir travaillé avec le notoirement spartiate Steve Albini sur Attaque sur la mémoire, Baldi était heureux de découvrir que le producteur John Congleton insufflait à ses enregistrements autant de puissance viscérale tout en permettant également une plus grande nuance dans le chahut. C'est assez vrai que l'on peut entendre des couches de guitare dans l'explosion antisociale «Quieter Today». Mais qui, exactement, écoute Ici et nulle part ailleurs pour sa nuance ? La meilleure chose à propos de cet album est à quel point il est ridiculement difficile.

À ce stade, Cloud Nothings était devenu le roi du décollage propulsé par fusée. Se frayant un chemin entre les Wipers et les Replaces vers un centre de pouvoir nébuleux à l'intersection du punk et du rock indépendant, le groupe a détonné des chansons rock à trois accords avec une force et une fureur incomparables. Chaque morceau était empreint d'une mélodie mélancolique, même si parfois, lorsque la musique était engloutie dans un enfer de distorsion, Baldi transformait sa voix irrégulière en cris et en rugissements. Ses guitares trouvaient un équilibre similaire entre contagieux et explosif, et le bassiste TJ Duke grondait sous la surface du mix, faisant avancer des chansons comme « Pattern Walks » vers la ligne d’horizon. Mais la sauce secrète de ces morceaux est sans aucun doute Jason Gercyz, qui bat sa batterie avec une vigueur surprenante. Une telle violence sonore peut élever même des chansons de rock piétonnes à la grandeur, alors quand vous êtes aussi dans la zone que Baldi l'était à l'époque, vous êtes obligé de vous retrouver avec un classique avec un joueur comme Gercyz derrière le kit.

Il est instructif que, en cela ROTATION fonctionnalité, Puja Patel a noté que Baldi pouvait rarement être repéré sans une tasse de café à la main. Il a dit qu'il avait écrit chaque chanson sur Ici et nulle part ailleurs dans un autre pays, grâce au programme de tournées éclair qui s'accompagne d'un succès indie-rock, mais l'album ne se sent jamais usé par la route. Au lieu de cela, il présente une volatilité anxieuse, comme si chaque instrument était aussi à la pointe que semble l'être Baldi. Cette énergie transparaît dans des chansons simples et directes comme « I'm Not Part Of Me », le plus grand succès du groupe en streaming, et ça va des noisettes sur des morceaux comme le freakout hanté « Just See Fear ». Je ne suis pas sûr que Cloud Nothings ait jamais été meilleur que sur « Psychic Trauma », lorsqu'une chanson pop ostensible se transforme en un barrage désarticulé. Cela me semble plutôt « merde tout », et cela ne manque jamais de susciter un « putain ouais ».