Attentes

Quand j'ai déménagé en France pour la première fois, j'étais prêt à être balayé de mes pieds. Mes attentes? Une histoire d'amour tout droit sorti d'un roman classique. J'ai imaginé des promenades au clair de lune le long de la Seine, la poésie passionnée chuchotait les dîners aux chandelles, et j'adore si intense que cela rendrait les personnages de Shakespeare jaloux. Mon cœur était ouvert, et j'étais convaincu que je trouverais un amoureux français qui me ferait me sentir comme l'héroïne dans une grande romance.

Puis je l'ai rencontré. (Pas ce gars cependant)

Ce n'était pas le coup de foudre. En fait, ce n'était même pas une attraction à première vue. C'était un ami d'un ami, quelqu'un que j'ai rencontré lors d'un rassemblement décontracté dans un minuscule appartement parisien rempli de fumée de cigarette, de vin bon marché et d'une douzaine de personnes discutant de l'existentialisme comme s'il s'agissait d'un sport. Il avait ce charme français classique – les cheveux noirs désordonnés, un sourire narquois et une façon de parler qui vous ont donné l'impression de savoir quelque chose que vous ne l'avez pas fait. Il était cool sans effort, le genre d'homme qui ne semblait jamais trop impatient, trop émotif ou trop attaché.

J'étais intrigué.

…

Premier rendez-vous

Notre premier rendez-vous était dans un café, bien sûr. Il a commandé un expresso, j'ai commandé une crème de café. Il fumait une cigarette entre les gorgées décontractées, ses yeux sculant la rue comme s'il avait un endroit plus important pour l'être. La conversation était légère, sans effort. Il était intelligent, sarcastique, et avait cette façon française de tout sonner poétique, même les sujets les plus banals.

J'étais charmé. D'abord.

Mais j'ai commencé à remarquer des choses. De petites choses qui, au début, j'ai ignoré.

Comme la façon dont il ne semblait jamais vraiment excité par quoi que ce soit. Chaque date était la même – café, vin, une conversation lente qui n'est jamais devenue trop personnelle. Il n'a jamais envoyé de SMS en premier, n'a jamais fait de grands gestes, n'a jamais parlé de sentiments. Si je demandais ce qu'il pensait pour moi, j'aurais un haussement d'épaules et un vague, « Je t'aime bien. » Je t'aime bien. Pas de passion, pas de profondeur, pas de feu.

J'ai essayé de le justifier. Peut-être qu'il était juste différent. Peut-être qu'il avait peur de faire preuve de vulnérabilité. Peut-être que les hommes français avaient simplement une approche plus sophistiquée de l'amour – moins dramatique, plus mature.

…

Puis vint la règle 50/50.

Un soir, après un dîner romantique, le projet de loi est arrivé. Sans hésitation, il l'a divisé au milieu. Je pensais que c'était juste une chose unique, un petit malentendu. Mais ce n'était pas le cas. Chaque fois que nous sommes sortis, il a dit clairement – nous payons également, toujours. Même quand c'est lui qui m'a invité à sortir. Même quand ce n'était qu'un café. Même quand c'était mon anniversaire.

Au début, j'ai ri. «C'est comme ça que les hommes français sont», m'a dit mes amis. «Ils croient à l'égalité.»

Mais cela ne ressemblait pas à l'égalité. Il semblait transactionnel, froid, clinique. La romance avait un prix, et il était toujours uniformément divisé.

Et puis il y a eu le stoïcisme. Le refus absolu de montrer toute forme de vulnérabilité émotionnelle. Pas de conversations profondes sur l'amour, pas de confessions déchirantes, pas d'arguments passionnés suivis de maquillage dramatiques. Juste une présence stable, inébranlable et détachée. Quand j'étais bouleversé, il a écouté – mais toujours avec cette même expression illisible. Quand j'ai pleuré, il était assis là, silencieux, comme s'il attendait que je me composent. Il ne m'a jamais tenu, ne m'a jamais rassuré, n'a jamais rien dit réconfortant.

«Pourquoi ne dites-vous jamais ce que vous ressentez?» J'ai finalement demandé une nuit, frustrée au-delà de la croyance.

Un autre haussement d'épaules. «Pourquoi dois-je le dire?»

C'était le moment où ça m'a frappé.

Ce n'était pas la romance française passionnée dont j'avais rêvé. C'était l'amour dépouillé de sa forme la plus émotionnelle et sans émotion. Une compagnie, pas une connexion.

…

La réalité entre en jeu

J'ai commencé à réaliser que ce n'était pas seulement lui. La plupart des hommes français que j'ai rencontrés avaient cette même attitude nonchalante envers l'amour. Grands déclarations? Trop dramatique. Affichages publics d'affection? Trop américain. Parler de sentiments? Inutile. Ils croyaient aux relations cool, sans effort et détachées – où les émotions étaient implicites, jamais parlées. Où la passion était quelque chose que vous avez trouvé dans les livres et les films, pas la vraie vie.

Et je détestais ça.

Le pire? Il n'a même pas remarqué mon ressentiment croissant. Il était parfaitement content de notre arrangement – décontracté, sans émotion, pratique. Si je voulais l'amour, je devais l'accepter selon ses conditions. Si j'en voulais plus, j'étais trop dans le besoin.

J'ai essayé de tenir. Je me suis convaincu que je pouvais le changer, que je pouvais lui faire voir la beauté de l'amour brut et non filtré. Mais au fond, je connaissais la vérité.

Les hommes français ne sont pas élevés pour être amoureux de la façon dont j'avais imaginé. Ils ne croient pas aux contes de fées ou aux grands gestes romantiques. Ils croient au praticité, à l'indépendance et à l'autosuffisance. Ils croient que l'amour devrait être sans effort, tacite, compris.

Mais je ne voulais pas comprendre l'amour. Je voulais exprimer l'amour. Amour passionné. L'amour qui m'a fait ressentir autre chose qu'un compagnon pratique.

Alors, un jour, je suis parti. Et il ne s'est même pas battu pour moi.

Parce que, après tout, les combats auraient nécessité des émotions. Et les émotions n'étaient pas son truc.

Et cela, j'ai réalisé, était la véritable tragédie de la datation en France.

–

Ce message était publié précédemment sur medium.com.

***