Amour, mais rendez-le réel

D'accord, alors voici le truc: J'avais l'habitude de penser que l'amour était censé avoir l'impression de vivre dans un roman de Nicholas Sparks.

Vous savez, où chaque combat se termine par un baiser sous la pluie et tout le monde a des cheveux parfaits même lors d'une panne.

Spoiler: La vraie vie n'est pas un film. C'est… honnêtement, un peu mieux.

Véritable amour ???

Ce ne sont pas des feux d'artifice et des baisers du front à chaque seconde.

C'est des courses d'épicerie où il se souvient de votre étrange dépendance aux noix de cajou rôties au miel. C'est une main-d'œuvre aléatoire lors d'une mise en œuvre de Netflix ennuyeuse qu'aucun de vous n'aime réellement, mais vous êtes trop paresseux pour changer.

Au début, je pensais que ces petites choses n'étaient que du bruit de fond.

Maintenant? Ils sont toute la putain de symphonie.

En parlant de symphonies – communication.

Oh mon garçon. Écoutez, s'il y a une chose que le mariage a giflé dans mon crâne, c'est ceci: la communication n'est pas jolie.

Ce ne sont pas des conversations éclairées en bougies et des regards. C'est moche. C'est un mécontentement, un malentendu, un claquement, dire « attendez, ce n'est pas ce que je voulais dire », et essayer à nouveau même lorsque vous êtes fatigué et craby et plein d'effroi existentiel à 23 heures.

J'avais l'habitude de penser que l'amour signifiait la télépathie, que si nous aimions assez durement, nous nous «nous procurions» sans parler.

Lmao. Non. Si vous voulez que quelqu'un sache quelque chose, vous devez utiliser vos mots. Des mots maladroits, désordonnés, parfois ridicules.

Une autre chose dont personne ne vous prévient: La gratitude n'est pas facultative. C'est l'oxygène.

Ouais, ouais, roule les yeux. Je l'ai fait aussi.

Mais la vie devient lourde. Il est si facile de commencer à traiter la personne que vous aimez comme les meubles – toujours là, vous soutenant tranquillement.

Je dois rappeler moi-même de remarquer les petites choses sacrées: Comme la façon dont il remplit ma bouteille d'eau lorsque je la laisse à moitié dessinée (et à moitié oubliée) à chaque surface plane. Ou comment il écoute mes diatribes en spirale sans essayer de réparer quoi que ce soit.

Ces micro-moments?

Ils ne sont pas petits. Ils sont des échafaudages.

Et ne vous méprenez pas, ce n'est pas toute l'énergie Golden Retriever et la danse lente dans la cuisine.

Nous avons eu des saisons où l'amour avait envie de traîner un wagon cassé en montée dans un orage. Fois où tout était tranchant. Les moments où je n'étais pas sûr de le faire.

Mais le combat pour rester? C'est la mémoire musculaire que nous construisons. C'est le genre d'espoir têtu, granuleux, insexé et miraculeux que personne ne publie.

Aussi: les médias sociaux? Oh, il mangera votre relation vivante si vous le laissez.

Il y a une raison pour laquelle nous avons interdit les téléphones à la table du dîner. Pendant 30 minutes sacrées par jour, nous ne sommes que deux humains assis en face de l'autre, pas deux algorithmes de défilement faisant semblant d'écouter.

Cette demi-heure? C'est notre rébellion. Notre bulle. Notre rappel que cela – cette chose respirante et désordonnée est réel, non organisé.

À la fin de la journée, l'amour n'est pas un sort dans lequel vous tombez.

C'est une décision que vous vous réveillez et prenez.

Même quand tu es fou. Même lorsque vous êtes épuisé. Même lorsque vous êtes trop dépassé pour plier la lessive et que vous êtes à deux pas de le perdre sur un morceau de toast brûlé.

Si je pouvais offrir un petit conseil décousu? Rester patient. Restez bizarre. Restez reconnaissant.

Célébrez les jours qui ressemblent aux mardis ordinaires.

Parce que le véritable amour n'est pas fort.

C'est calme. C'est imparfait. C'est têtu. C'est humain.

Et c'est suffisant.

Ume Zainab croit en l'alchimie des mots. Elle écrit pour se souvenir, lit pour ressusciter et vit entre les lignes où les histoires deviennent survivantes.