Elle a daté un panneau de sortie à pied

–

Ils se sont rencontrés un mardi. Rien de poétique à ce sujet. Pas de tonnerre, pas de contact visuel magnétique.

Il a juste demandé si elle avait un chargeur, et elle l'a fait. C'est ainsi que cela a commencé, avec une batterie faible et des attentes plus faibles.

Elle ne cherchait pas l'amour. Pas même une aventure. Elle était quelque part entre ère de guérison et Je ne-ne't-même pas-savoir-quoi-je-doing-anymore.

Mais il s'est présenté avec de bonnes chaussures, des blagues passables et une voix douce qui a rendu les choses moins bruyantes.

Il a parlé comme s'il avait des secrets mais n'était pas tout à fait prêt à les déballer. Cela ne le dérangeait pas. Elle n'était pas non plus exactement des bagages légers.

Pendant un certain temps, cela a fonctionné. Il se présenterait. Ils parleraient jusqu'à 2 heures du matin

Elle aimait comment il n'a jamais posé de questions sur son ex, comment il a fait des pâtes sans googler la recette. Il sentait la cannelle et les mauvaises décisions.

Mais quelque chose était toujours désactivé.

Retards dans les réponses. Sourit qui n'a pas tout à fait atteint les yeux. Des plans qui ont obtenu « reprogrammé«Dernière minute – pas de contexte, juste un décontracté « Allons-nous » Comme si elle était une invitation de calendrier, pas une personne.

Elle s'est dit de ne pas trop penser. Elle a trop pensé de toute façon.

Et voici la chose dont personne ne vous prévient:

Lorsque vous êtes habitué à des incohérences, vous commencez à l'appeler normal. Vous normalisez à moitié-aimé. Vous rétrécissez, pixel par pixel, jusqu'à ce que même la chapelure se sente comme une fête.

Pourtant, elle a donné. Pas parce qu'elle était désespérée, elle était juste de l'espoir. Il y a une différence.

Mais au fil du temps, Hope a commencé à glitching.

Il disparaîtrait pendant trois jours, puis se présenterait, agissant comme si de rien n'était. Elle a joué cool, mais à l'intérieur, elle était tampon.

Les drapeaux rouges étaient partout – mais pas en rouge vif. Plus comme Maroon en sourdine. Facile à manquer lorsque vous en avez assez de recommencer.

Il ne faisait pas de la lumière à gaz, pas la flamme complète. Juste micro-mensé avec son esprit.

Il l'a appelée «intense« Quand elle a posé de vraies questions. »Trop sensible« Quand elle a remarqué le changement de ton. »La réflexion à nouveau?«Quand elle a repris les motifs.

Finalement, elle a cessé de s'expliquer. J'ai commencé à parler moins. Arrêté en demander plus.

Le pire?

Elle voulait toujours que ça marche. Même quand elle savait que ce n'était pas le cas.

Ce n'est pas une faiblesse. C'est exactement ce qui se passe lorsque vous avez construit quelqu'un dans votre maison.

Mais une nuit, quelque chose a cliqué. Pas un combat dramatique ou une paille finale. Juste elle, regardant son «vu«Message, et réaliser que ce n'était pas un problème. était lui.

Aucune histoire d'origine méchante. Pas de courriel de fermeture.

Elle a juste arrêté de envoyer des SMS en premier. Et il n'a jamais remarqué.

Elle n'a pas suivi. N'a pas brûlé ses affaires.

Tout juste dépassé la version d'elle-même qui pensait que l'amour a dû faire mal en premier, guérir plus tard.

Elle n'est pas amère. Elle est mieux.

Pas guéri jusqu'au bout, mais putain, au moins elle ne tressaille pas au son d'un message.

Elle croit toujours à l'amour.

Mais pas le genre qui la fait se sentir petite.

Ume Zainab croit en l'alchimie des mots. Elle écrit pour se souvenir, lit pour ressusciter et vit entre les lignes où les histoires deviennent survivantes.