Phir le aaya dil, majboor kya keeje
Yaad woh meethi, bahut door kya keeje…
« Encore une fois, mon cœur me ramène : que puis-je faire ?
Ce doux souvenir… si lointain, que puis-je faire ?

(Le vieux ghazal fredonne dans mon téléphone. La pluie frappe contre la balustrade du balcon. Et juste comme ça, je suis de nouveau là… avec toi.)

Il pleut encore.

Le genre de pluie qui ressemble à un souvenir. Doux. Persistant. Comme si le ciel pleurait tranquillement quelque chose qu’il n’avait jamais pu garder.

Je suis assis là, une tasse de chai réchauffant mes paumes, regardant les gouttelettes tracer leur chemin le long de la balustrade.
Et puis la chanson joue.
Cette chanson.

Et soudain, votre fantôme revient dans la pièce.

Cela fait longtemps.

Depuis que j'ai laissé passer ton nom à travers moi. Depuis que j'ai pensé à ce que tu pourrais faire maintenant, où tu pourrais être, si tu souris toujours de la même façon quand tu es nerveux.

Je croyais que l’oubli était la destination.
Mais maintenant… je pense que guérir, c'est simplement être capable de se souvenir, sans s'effondrer complètement.

Parce que même maintenant, après tout ce temps, je t'aime toujours.
Pas fort. Pas avec envie. Juste… doucement. Tranquillement. Comme un secret que la pluie connaît.

Vos souvenirs reviennent encore, surtout le jour de votre anniversaire.
Surtout les jours comme celui-ci.

J'ai toujours été la fille qui courait.

Des gens.
Des sentiments.
De tout ce qui ressemblait trop à la maison – parce que les maisons s’effondrent, n’est-ce pas ?

Et si je donnais mon cœur et qu'ils partaient ?

Que me resterait-il ?

Moi?
Cette demi-version de moi-même qui avait déjà l'impression de disparaître ?

La vie ressemble souvent à un livre que je n'ai jamais terminé.
Trop de pages sautées.
Trop de chapitres que je ne supportais pas de lire.

Et mon cœur ?
Un poète à l’encre qui saigne.
Ça se sent.
Il se souvient.
Et le plus souvent… il se brise en silence.

Un jour, quelqu'un m'a demandé…
« De quoi as-tu le plus peur ? »

Et j'ai souri.
Car comment dire que vous avez peur d'obtenir exactement ce pour quoi vous avez prié… pour ensuite le perdre ?

Parce que l’amour le plus effrayant est celui qui t’apprend à respirer à nouveau…
puis disparaît.

Pouvez-vous aimer quelqu'un au point de vous perdre ?

Je ne pouvais pas.
J'ai essayé.
Mais j'avais trop peur.

Peur de la façon dont je brillais quand j'étais bien aimé.
Peur de la fille que j'ai vue dans le miroir quand tu m'as regardé.

Alors j'ai couru.
Et en essayant de me protéger, j'ai perdu quelque chose d'encore plus important…
J'ai perdu la version de moi qui croyait en l'amour.

Maintenant je comprends…

Quand quelqu'un part, il ne prend pas seulement son amour.
Ils prennent une partie de votre histoire.
Une version de vous qui n’existait qu’en leur présence.

Et chaque amour incomplet, chaque fin abrupte… vole un peu plus de votre plénitude.

Nous devenons des vagabonds—
Envie d'un sentiment qui nous faisait autrefois sentir que nous appartenions à quelque part.

Oui, je courais.
Pas de toi.
Mais de la tendresse qui me faisait me sentir trop vivante, trop vue.

Mais peut-être que la vraie tragédie n’est pas de perdre quelqu’un.
Peut-être que c'est renoncer à l'amour qui aurait pu vous sauver, simplement parce que vous aviez peur qu'il puisse un jour vous blesser.

Alors la prochaine fois que vous ressentirez le besoin de courir…
Pause.

Demandez-vous :
Fuyez-vous vraiment l’amour… ou essayez-vous simplement de dépasser votre peur ?

Parce que peut-être…
juste peut-être…
la paix que tu recherches depuis des années
est le même amour que vous avez abandonné une fois – par peur.

Et quelque part au loin, la chanson joue toujours…

« Woh jo hum mein tum mein qaraar tha
Tumhe yaad ho ke na yaad ho… »

« Ce confort tranquille que nous partagions autrefois…
Je ne sais pas si tu t'en souviens, mais je m'en souviens toujours.

(La voix de Jagjit Singh s'efface sous la pluie… mais jamais hors de la mémoire.)

—

Ce message était publié précédemment sur medium.com.