Je déverrouille toujours la porte seul.

Certains soirs, le plus dur, c'est le bruit de mes clés. La façon dont ils grattent la serrure. La façon dont la porte s'ouvre toujours vers l'extérieur. Personne n'attend derrière. Personne ne dit « Tu es à la maison ». C'est juste moi à chaque fois.

Les lumières sont éteintes. La pièce est immobile. Le silence ne semble pas paisible. J'ai l'impression d'être dans une pièce qui a oublié mon arrivée.

Je dépose mon sac, j'enlève mes chaussures et je me déplace comme sur des roulettes. Allumez le ventilateur. Lumière dans la cuisine. Musique diffusée sur mon téléphone juste pour remplir l'espace. Je fais comme si le silence était réconfortant. Mais certaines nuits, j'ai l'impression que ça demande, « Est-ce que tu vas vraiment bien? »

Je cuisine. Pas toujours. Parfois, j'ai juste envie de commander de la nourriture, non pas parce que je suis paresseux, mais parce que à quoi ça sert de bien préparer quelque chose quand personne ne le voit ? Personne ne dit, Ça sent incroyable. Personne ne demande, Tu as fait ça pour moi ? C'est étrange comme on peut se nourrir tout en ayant faim de chaleur.

Mais quand je cuisine, ce n'est pas pour avoir faim. C'est une façon de me chuchoter, Vous méritez des soins, même si c'est calme. Je rince le riz lentement. Laissez l’eau couler sur mes mains plus longtemps que nécessaire. Je remue doucement le curry. Comme si je tenais quelque chose de fragile. Peut-être que ce quelque chose, c'est moi.

Au moment où je m'assois, la pièce semble encore vide. Je mange debout au comptoir, comme si ça importait moins si je ne m'installais pas. Certains jours, je pleure un peu en mâchant. D’autres jours, je me sens juste engourdi. Mais je mange toujours. Nettoyez toujours la plaque. Respirez toujours dans le calme.

Cela compte pour quelque chose. Je pense. Droite?

Certaines nuits, je souhaite plus que tout que quelqu'un soit à la maison avant moi. Que la porte serait déverrouillée. Que j'entendrais, J'ai gardé le dîner pour toi, ou Tu m'as manqué. Je n'ai pas besoin d'une fête. J'ai juste besoin que quelqu'un me fasse de la place dans le silence. Quelqu'un qui existe à la fin de ma journée.

Je suis fort depuis trop longtemps. Ce genre de force ne ressemble pas à du pouvoir, mais plutôt à déverrouiller la porte seul chaque jour. Porter des sacs, des pensées, des sentiments… seul. Et je continue à entrer comme si c'était normal.

Mais la vérité est que j'en ai marre de la normalité. Je veux du doux. Je veux en sécurité. Je veux que quelqu'un dise, Vous n'êtes pas obligé de tout porter ce soir.

En attendant, je continuerai à tourner la clé. Continuez à marcher dans le noir et à allumer la lumière. Parce que même s'il n'y a personne, je le suis toujours. Et cela doit compter pour quelque chose.

—

Ce message était publié précédemment sur medium.com.