Nous n'étions même pas amis. Nous n'étions que… des orbites – deux personnes qui existaient dans le même petit espace aux mêmes heures inopportunes. Vous étiez celui avec la veste en cuir usée, toujours à la lueur de 2 heures du matin dans l'épicerie ouverte 24h/24, achetant toujours la même marque de café torréfié foncé. J'étais celui qui portait le sweat à capuche surdimensionné, m'attardant toujours dans l'allée de la boulangerie, espérant les démarques de fin de soirée. Nous hocherions la tête. C'était tout. Un aveu silencieux entre deux insomniaques de la ville, une compréhension partagée que le monde était trop bruyant avant minuit.

Une nuit, ou plutôt un matin, à 1h47 du matin, l'air était épais et calme, les lumières fluorescentes fredonnaient un hymne morne et électrique. Il n'y avait que nous et le responsable de nuit, à moitié endormi près des caisses. Nous nous sommes retrouvés au rayon congélateur en même temps. Nous deux. Regardant le un pinte restante de « Midnight Mint ». C'était le bon genre, la crèmerie locale, celle dont ils manquaient toujours.

J'ai vu ta main bouger et j'ai vu la mienne. Nous nous arrêtâmes tous les deux, les mains suspendues. Un rire poli et fatigué m'échappa. « Oh, non, vas-y. » Vous secouez la tête en souriant légèrement. « J'insiste. On dirait que tu en as plus besoin. » « Et toi », répliquai-je, « on dirait que tu survis grâce à la caféine et à la volonté. Prends-le. »

Nous sommes restés là dans une impasse ridicule et silencieuse pendant dix bonnes secondes. Le congélateur bourdonnait. Ensuite, tu as fait quelque chose qui a décroché l'axe de toute ma routine. Tu as ramassé la glace, tu l'as regardée, puis tu m'as regardé, une vraie lumière espiègle dans les yeux.

« C'est idiot », as-tu dit, ta voix plus chaleureuse que ce à quoi je m'attendais. « Il y a ce restaurant ouvert toute la nuit à côté. Le 'Starlight'. Je parie qu'ils ont des cuillères. Et je parie que leur café est horrible. Vous avez brandi la pinte. « Et si nous… le partagions ? Tout de suite ? »

Mon cerveau s'est arrêté. C'était absurde. C'était en avant. C'était… parfait. « D'accord, » dis-je, me surprenant moi-même. « Allons-y. »

Nous avons payé nos courses séparées et aléatoires et la seule pinte de glace. Nous sommes sortis du magasin froid et stérile pour entrer dans la nuit fraîche et calme. Le Starlight Diner était exactement comme vous l'aviez imaginé : des tables en formica jaune, des cabines en vinyle craquelées comme de vieilles cartes et un seul cuisinier lisant un journal à l'arrière.

Nous nous sommes glissés dans une cabine. Vous êtes monté et avez charmé le cuisinier, et vous êtes revenu avec deux longues cuillères dépareillées et deux tasses de café qui étaient, comme prévu, glorieusement terribles.

Et nous avons parlé.

Ça n'a pas commencé comme un rendez-vous. Cela a commencé comme une confession. Je t'ai demandé pourquoi tu faisais toujours tes courses si tard. Vous m'avez dit que vous étiez concepteur sonore, que vous faisiez de votre mieux lorsque la ville était enfin calme, que vous aimiez capturer le « son du silence » juste avant l'aube. Vous m'avez parlé d'un projet sur lequel vous travailliez, un petit film indépendant, et votre visage s'est illuminé d'une lueur que les lumières tamisées du restaurant ne pouvaient pas fournir. Je t'ai regardé parler, tes mains bouger pendant que tu décrivais les fréquences et les chambres anéchoïques, et j'ai ressenti un calme en moi. J'étais… en train d'écouter.

Vous me l'avez demandé. Je vous ai dit que j'étais un jeune archiviste et que je passais mes journées dans le sous-sol calme et poussiéreux du musée de la ville, cataloguant des choses que personne n'avait touchées depuis cent ans. Je vous ai raconté à quel point j'aimais l'odeur du vieux papier et le sentiment de détenir l'histoire oubliée de quelqu'un. Je vous ai parlé d'une série de lettres que j'avais trouvées d'une femme en 1920, écrivant à sa sœur, et de la façon dont j'avais l'impression de la connaître.

Vous n'avez pas simplement hoché la tête. Toi entendu moi. Vous avez posé des questions. « Comment s'appelait-elle ? » « Sur quoi a-t-elle écrit ?

Nous avons fini la glace. Nous avons commandé une tarte : aux pommes pour vous, aux cerises pour moi. Nous avons partagé nos petites blessures secrètes. Vous m'avez raconté comment vous avez été victime d'intimidation à cause de votre bégaiement lorsque vous étiez enfant et comment vous êtes tombé amoureux du son parce que c'était un langage que vous pouviez contrôler. Je vous ai raconté comment j'avais emménagé ici avec quelqu'un et comment la relation s'était dissoute, me laissant le sentiment d'être l'un de mes propres objets archivés et oubliés.

Vous n'avez pas donné de conseils. Vous ne m'avez pas donné de platitudes. Vous m'avez simplement regardé, votre regard si fixe, et vous avez dit : « Cela a dû être incroyablement solitaire. »

Petit à petit, mot après mot, les murs s'effondrent. Nous n'étions plus le « gars du café » ou la « fille de la boulangerie ». J'ai appris ta chanson préférée. Vous avez appris mon deuxième prénom. Nous avons discuté jusqu'à ce que les premières lumières gris-bleu de l'aube commencent à tacher les fenêtres du restaurant.

Nous sommes sortis dans le nouveau matin. La ville bougeait. Nous nous tenions sur le trottoir, la pinte de glace partagée disparue depuis longtemps, le ciel devenant une rose douce et pleine d'espoir. «Je…» commenças-tu en te frottant la nuque. « Je devrais te laisser dormir un peu. » « Toi aussi, » dis-je, mon cœur se sentant trop gros pour ma poitrine.

« Hé », as-tu dit alors que je commençais à me retourner. « Mon téléphone… puis-je… ? » Nous avons échangé nos numéros. Cela semblait si formel après une nuit de vérité si simple et imprévue. « Au cas où », avez-vous dit en essayant de faire ce même sourire facile, « nous avons une autre urgence de glace. »

J'ai souri en retour. « Bien sûr. Pour les urgences. »

Je suis rentré chez moi à pied, les oiseaux commençaient tout juste à chanter. Mon appartement était le même. Mes clés ressentaient la même chose dans ma main. Mais tout était différent. Je n'étais plus une orbite. J'étais, tout à fait par accident, entré en collision avec quelqu'un. Et pour la première fois depuis longtemps, je n’avais pas l’impression d’être une lettre oubliée. J'avais l'impression que c'était le début d'une toute nouvelle histoire.

—

Ce message était publié précédemment sur medium.com.