L'amour n'a jamais été une monnaie pour moi. C'est un climat. Une fièvre. Un champ que je traverse nu, pieds nus, essoufflé, indifférent aux clôtures ou aux drapeaux. Je ne rationne pas la chaleur. Je ne mesure pas l'affection à la cuillère. Je verse. Je renverse. Je baptise. J'écris mon désir sur des coffres comme une écriture et j'attends de voir qui s'agenouille. Mais je ne paie plus. C'est la différence. C'est l'évangile. C'est la rébellion.

Parce qu'une fois – trop de fois – je l'ai fait.

J'ai payé en silence. J'ai payé en oreillers mouillés et en gorge serrée. J'ai payé en backbends et en gémissant forcé et en faisant semblant de ne pas remarquer qu'il ne m'embrassait qu'en privé. J'ai payé en maternité avant les règles, en sage-femme émotionnelle pour des hommes qui n'ont jamais appris à nommer leurs propres besoins mais qui gémissaient magnifiquement lorsque je les nommais pour eux. Et j’ai pensé – bêtement, avidement, comme une fille qui joue la féminité de mémoire – que c’était de l’amour. Ce don était la façon dont vous restiez gardé. Ce sacrifice était une preuve de passion.

Maintenant, je sais mieux. Maintenant, je garde les reçus.

Parfois, je m'imagine comme un mets délicat servi à des garçons affamés qui n'ont jamais appris à mâcher. Ils mordent. Ils avalent. Ils appellent ça l'amour. Mais je ne suis pas un buffet. Je ne suis pas une nourriture pour ceux qui souffrent de malnutrition émotionnelle. je suis la tempête après la famine, pas la charité qui la précède.

Femmes noires, on nous apprend à aimer comme des mules. Comme les infirmières. Comme des saints qui baisent. On nous dit que l'endurance est érotique. Que retenir tout le monde est sacré. Être choisi est le prix – même si vous devez saigner, rétrécir ou disparaître pour être choisi. Et j’étais doué pour ça. J'ai joué la dévotion comme au théâtre. J'ai murmuré « Je vais bien » avec la cadence d'un sermon. J'étais doux là où ça faisait mal. Utile là où cela compte. Invisible là où ça comptait.

Mais le désir ? Le désir m’a ouvert.

Cela me rendait irrité envers les bouches qui ne savaient que prendre. Cela m'a rendu fou. Cela m'a fait refuser. Pas doucement, pas gracieusement, mais avec un hurlement. Avec un claquement de porte et une nouvelle teinte de rouge à lèvres. Avec une faim pour laquelle j'ai arrêté de m'excuser.

Vous voyez, j'étudie l'amour comme certains étudient la guerre. Stratégiquement. De manière séduisante. Épuisé.

Quand un homme me touche maintenant, j'écoute avec ma peau. Est-ce du plaisir ou de la performance ? Offre-t-il ou acquiert-il ? Est-il ici pour mon expérience, ou juste pour l'accès ? Trop de gens voulaient entrer – trop peu de présence méritée. Je ne suis pas un putain de visa. Je ne suis pas un endroit à visiter. Je suis un pays dont vous devez apprendre la langue, lentement et respectueusement, la langue d'abord.

J'avais l'habitude de m'effondrer dans la prestation de soins. Je ne le fais plus. Je veux être détenu sans préambule. Je veux être aimé dans mon calme. Je veux être touché comme une théorie que vous êtes encore en train d’apprendre – avec soin, avec des citations. Je veux être dévoré lentement, non pas parce que tu meurs de faim, mais parce que tu respecter le repas.

Mon thérapeute m'a demandé un jour pourquoi je donnais autant à des hommes qui en donnaient si peu. J’ai répondu : « Parce que c’était la seule façon dont je savais que cela comptait. » Elle a cligné des yeux et j'ai pleuré. Parce que je m'étais transformé en service, en utilitaire, en distributeur de tendresse, et j'appelais ça l'intimité.

Mais l'amour n'est pas une intimité s'il coûte votre individuité. L'amour n'est pas réel s'il exige votre épuisement professionnel. L'amour n'est pas gratuit s'il exige votre silence.

Alors maintenant, j'aime comme un jardin – luxuriant, indompté, abondant – mais avec des clôtures. Avec des limites. Avec des panneaux d'avertissement qui disent : C'est un terrain sacré. Marchez doucement ou pas du tout.

Je donne librement. Somptueusement. Voluptueusement. J'écrirai des poèmes sur ta poitrine avec ma bouche. Je mémoriserai ton parfum comme une écriture. J'adorerai votre plaisir avec la discipline d'un érudit. Mais je ne paierai pas. Pas avec mes limites. Pas avec mon corps. Pas avec ma valeur personnelle.

Et si ça me rend trop, trop intense, trop vivant ?

Alors bébé, va chercher moins.

Parce que cet amour, ce langage, ce corps, je le donne gratuitement. Mais je ne paie plus jamais pour ça.

—

Ce message était publié précédemment sur medium.com.