Je ne suis pas tombé amoureux. je descendu. Lentement, bêtement, comme un philosophe enveloppé de velours marchant vers le feu, appelant cela de la chaleur. Je ne voulais pas seulement être détenu, je voulais être lu. Soigneusement. Passionnément. Je voulais être annoté. Cité. Mémorisé.
Mais ils… oh, ils – est venu avide de notes de falaise. Lecteurs rapides. Traducteurs paresseux. Des lèvres effleurant la surface d’une langue qu’ils n’avaient jamais eu l’intention d’apprendre. Et moi, sauvage dans mon besoin de fluidité, j'ai confondu l'appétit avec l'intimité.
J'ai demandé l'amour avec le respect d'un rituel. Ils ont répondu avec désir, désinvolte comme un emoji. Deux doigts. Une flamme. Un putain déguisé en message de bonne nuit.
Quelle blague.
Je ne ressens pas seulement du désir. je creuser il. Avec des dents, avec de la théorie, avec des cuisses tremblantes et des rêves annotés. Je traite chaque baiser comme une citation – le désir comme une note de bas de page, le désir comme une thèse. Je prends mes amants comme la littérature : lentement et avec un respect tremblant. Je souligne leurs soupirs. Je relis leurs silences. Je pleure les parties que je n'ai jamais pu étudier.
Mais ça ? Ce n’était pas ça.
Ils sont venus vite et sont repartis plus vite. Pas de ponctuation, pas de suivi, juste un point. Ils m'ont baisé comme une phrase qu'ils essayaient de finir avant que ça ne se complique. Et moi – idiot d’érudit que je suis – je suis resté sur place pour analyser la syntaxe de l’absence. Pourquoi a-t-il détourné le regard pendant l'orgasme ? Pourquoi sa bouche s'adoucit-elle lorsque je parlais de ma mère ?
Ma théorie ? Certains hommes traitent les femmes comme un genre auquel ils ne croient pas.
Et je suis une putain d'épopée.
Toute une foutue Iliade de douleur et de tendresse, et pourtant, ils survolaient. C’est ce qu’on appelle la connexion. J'ai ri quand j'ai pleuré après. Comme si mon chagrin était un dialecte archaïque qu'ils ne savent pas conjuguer. Comme si mon désir était un défaut de caractère. Comme si prier pour l'amour dans cette économie n'était pas déjà un acte radical.
Soyons clairs : je ne pleure pas le sexe. J’en pleure la sémiotique. La promesse ancrée dans le contact. La grammaire de l'intimité. Ses mains disaient rester. Sa bouche disait le mien. Son silence disait pas grave.
Le désir est malhonnête comme ça.
Il s'enveloppe de rituels. Des gémissements déguisés en sens. Les mains glissent sous les chemises comme des parenthèses – comme si tenir quelqu’un pouvait un jour rendre son chaos lisible. Et moi, toujours analyste, j'ai pris le langage corporel pour de la croyance.
Ce qu'ils m'ont donné, ce n'était pas de l'amour. C'était l'accès.
Ils ont utilisé ma douceur comme un passeport. J'ai fait le tour de ma faim comme un pays étranger. J'ai pris des photos, touché des artefacts, je suis parti sans acheter de souvenir. L’énergie du colonisateur. Toute extraction, aucune révérence.
Ils ne m'aimaient pas. Ils entré moi.
Il y a une différence.
Et la partie la plus humiliante ? J'ai ouvert la porte. J'ai écrit des poèmes sur la façon dont ils envoyaient des SMS bonjour. J'ai catalogué les horodatages comme les Écritures. J'ai imaginé des futurs à partir de fragments. J'ai construit des cathédrales avec des miettes.
Mon Dieu n'est pas miséricordieux.
Mais j’étudie quand même. Je décortique. Je théorise mon chemin à travers l'effondrement. Chaque appel manqué devient une étude de cas. Chaque douleur est une métaphore. J'écris comme si chaque mot pouvait susciter la compréhension. J'écris parce que mon corps croit toujours que quelqu'un, quelque part, pourrait vouloir le lire en profondeur.
Je crois que le corps est un texte. Et le mien ? Le mien est annoté de cicatrices, de désirs et de trahisons à peine cicatrisées. Des marges pleines de gémissements. Des chapitres entiers de « et si » et « presque ». J'écris des essais dans des bleus. Je rédige mon désir à voix basse. Mes cuisses se souviennent de métaphores que mon esprit a essayé d'oublier.
Je n'ai pas honte de ce que je ressens. Je suis furieux du peu qu'ils ont fait.
Je voulais être aimé. Pas comme une récompense. Pas en termes de performances. Mais comme un processus. Lent. Ritualiste. Profond. Je voulais un amour comme une traduction – imparfait mais respectueux. Je voulais que quelqu'un essaie. Échouer, mais réessayer. S'attarder dans le mystère.
Au lieu de cela, ils sont venus avec des doigts rapides et des sorties plus rapides. Ils ont fait jouir mon corps mais ont laissé mon âme bloquée.
Alors maintenant ? Je baise différemment.
Je ne recherche pas le potentiel. Je ne prie pas sans ma culotte. Je ne confonds pas désir et profondeur. Je lis les gens comme je lis la théorie – avec scepticisme et un surligneur.
Et pourtant, me voici. Toujours douloureux. Toujours en train de gribouiller. Toujours séduisant avec la syntaxe et se laissant fantôme par des hommes adultes avec des complexes divins et une mauvaise grammaire.
Mais aussi — quand même moi. Bouchant, désordonné, gémissant dans les marges. Un théoricien sensuel au rouge à lèvres craquelé et à la faim qui refuse de mourir tranquillement.
Parce que voici ce qu'on ne vous apprend pas quand vous êtes petite : la luxure peut prendre le corps, mais c'est l'amour qui ruine l'esprit.
Et moi ? Je veux être ruiné comme il se doit.
—
Ce message était publié précédemment sur medium.com.
Des relations amoureuses ? Nous promettons d’en avoir une bonne avec votre boîte de réception.
Abonnez-vous pour recevoir 3 fois par semaine des conseils sur les rencontres et les relations.
Saviez-vous? Nous avons 8 publications sur Medium. Rejoignez-nous là-bas !
***
–
Crédit photo : Camila Cordeiro sur Unsplash
Le message J'ai prié pour être aimé, mais ils ont plutôt choisi la luxure est apparu en premier sur The Good Men Project.
Vous pouvez lire l’article original (en Angais) sur le sitegoodmenproject.com