« The Wailing » est un chef-d'œuvre d'horreur coréen auquel vous ne pouvez pas vous préparer

Au panthéon des médias coréens de possession et d'horreur, le film de 2016 du réalisateur Na Hong-jin Les lamentations (Goksung) partage une étrange parenté avec une autre entrée endormie du genre. Bien sûr, il contient les ingrédients habituels : un héros aux yeux de biche, un personnage secondaire cynique qui ne tarde pas à vivre dans ce monde, un chaman sage, une sorte de démon et le membre malchanceux de la famille que le protagoniste est chargé de sauver de la ruine spirituelle. Mais comme le film 2024 de Jang Jae-hyun Exhuma, Les Lamentations prend ces caractéristiques familières et leur injecte un véritable traumatisme postcolonial – le Japon comme facteur X dans son horreur imprégnée de paranoïa – le transformant en l’une des expériences cinématographiques les plus obsédantes, même si vous êtes séparé de la zone d’éclaboussure culturelle de sa peur et de ses préjugés profondément enracinés.

Le réglage de Til pleure, comme tout bon film d'horreur digne de ce nom, est une ville de campagne calme et isolée où tout le monde se connaît. Ici, un flic incompétent et confortablement paresseux, avec lequel même ses collègues se plaignent de travailler, nommé Jong-goo (Kwak Do-won), devient soudainement important au travail lorsqu'une mystérieuse épidémie hante le village sud-coréen séquestré. Tout ce que tout le monde sait, c'est que la maladie qui s'empare des gens les pousse à se déchaîner violemment, tuant leurs proches et les laissant dans une stupeur végétative. C'est une affaire que Jong-goo n'est pas équipé pour résoudre, mais il est obligé de puiser dans la hauteur de ses prouesses déductives, aussi accidentelles et malheureuses soient-elles, pour résoudre l'étrange événement survenu dans leur village lorsqu'il revendique sa fille. Et tous les signes indiquent l’arrivée étrange d’un étranger japonais, appelé « l’homme japonais » (joué par Jun Kunimura), dans leur village. Mais sa présence, aussi sinistre soit-elle, n'est que la pointe de l'iceberg des suspects derrière la conspiration occulte de cette ville tranquille.

Quand toutes les horreurs se précipitent devant la porte de Jong-goo, la mystique de Les lamentationsLes poupées gigognes mystérieuses de S se tressent ensemble, faisant suinter sa paranoïa de l'écran et entrer dans la conscience du spectateur. En chemin, Les lamentations ne s'appuie pas sur des frayeurs bon marché pour vendre ce sensorium d'horreur qui bouillonne à la surface. Au lieu de cela, cela persiste. Il s'accroche aux tirs. Il laisse l'effroi s'épanouir au loin alors que quelque chose d'horrible se contorsionne juste assez loin pour vous repérer, puis se dirige vers vous à son propre rythme. C'est une métaphore aussi appropriée qu'une autre pour Les lamentationsLe rythme mesuré. Cela crée la peur non pas par le bruit, mais par la présence. Et c'est vraiment bon dans ce domaine.

Au centre de la tempête se trouve Jong-goo, le policier maladroit au centre de tout cela, qui, aux côtés des téléspectateurs, sait qu'il est sur la bonne voie, ne présentant pas l'affaire comme une chaîne de toxicomanes épuisés, mais comme quelque chose au-delà d'une montagne de preuves empiriques. Cela ne lui rend pas service qu'il se lance dans un cauchemar aléatoire du Japonais, ce qui rend son cas d'homme qui criait au loup d'autant plus périlleux avant de prendre en considération ses préjugés gratuits contre l'étranger étant mauvais pour la crédibilité de ses interrogatoires exagérés.

À tout cela s'ajoute un Shogun-comme discorde autour de la langue. Jong-goo lance à plusieurs reprises des insultes contre le Japonais, dont il est sûr à 99 % qu'il est derrière tout cela – un choix qui lui appartient entièrement, même si ses collègues officiers hésitent à suivre ses ordres de marche. Pendant ce temps, un prêtre, visiblement dépassé, sert d'interprète entre Joon-goo – qui traite les cauchemars récurrents comme une preuve – et le Japonais, visiblement épuisé par le fait que sa solitude, certes sectaire, soit perturbée. La barrière de la langue devient une autre source de paranoïa, un autre voile entre vérité et supposition. Les lamentations aime jouer des thèmes et des motifs.

Le film doit son atmosphère inquiétante aux pouvoirs collectifs de ses acteurs : Kunimura dans le rôle de l'étranger énigmatique, Chun Woo-hee dans le rôle de l'étrange « Femme mystérieuse » et Hwang Jung-min dans le rôle du chaman malicieux dont les rituels jettent une autre clé dans le chaos. Leurs performances sont une aubaine pour la paranoïa gagnante et vertigineuse du film. Les téléspectateurs sont là avec Jong-goo, comme Peter Parker dans Pas de chemin à la maisonle sens de l'araignée se détraque dans une salle tournante pleine de gens qui lui sourient au visage tout en lui souhaitant probablement du mal. C'est le genre d'horreur alimentée par la paranoïa où le danger peut vous regarder en face ou vous aider à chercher des clés, même si ce sont eux qui les ont cachées.

C'est cette friction entre certitude et doute, préjugés et paranoïa, qui fait que Les lamentations une entrée si captivante dans le canon de l’horreur de possession. Il jongle avec tant d'assiettes tournantes qui ne semblent pas s'emboîter : en partie un drame policier, en partie un rêve fébrile chamanique. Et pourtant, c’est le cas. Proprement et dévastateur.

Sa cinématographie est remarquable. Chaque image donne l’impression de laisser à l’écran toutes ses images étranges, belles et désarticulées. Tout cela dans le but de donner naissance à une horreur au visage asymétrique, lentement cuite dans l'effroi et juxtaposée à la sérénité tranquille et oppressante de la campagne, où les dangers pourraient guetter parmi les collines ou à l'intérieur des maisons en désordre de personnes avec lesquelles vous vous sentiez autrefois en sécurité.

Les lamentations n'est pas une « horreur élevée » ou une « horreur culturelle » dans le sens où les fans qualifient souvent les films qui évitent les frayeurs ou se mêlent de politique inconfortable. C'est une troisième chose mystérieuse qui est devenue nouvelle : l'authenticité. Le film de Hong-jin de 2016 explore sans relâche comment les préjugés, l'ego et le statut social peuvent obscurcir le jugement, en particulier lorsque l'on s'attend à ce que quelqu'un résolve facilement et à plusieurs reprises un mystère plus grand qu'eux-mêmes. Et d’une manière ou d’une autre, même si Jong-goo est un salaud, vous sympathisez avec lui. Pas à cause du racisme, évidemment, mais c'est un héros aux yeux de sa fille. Non pas parce qu'il est un bon flic (il ne l'est pas), mais parce qu'il est son père. Le père est Dieu aux yeux d'un enfant. Et la peur de l'échouer est si viscérale qu'elle imprègne l'écran et imprègne les os du spectateur, même lorsque la silhouette marionnettisée de sa fille se dresse devant les portes comme la mort elle-même.

Au moment où le film atteint sa finale à la Orphée, bon nombre de ses horreurs grotesques ont déjà sombré sous la surface. Ce qui reste, c'est le ressac ; une énorme vague menace d’attirer les téléspectateurs avec Jung-goo. Et puis, doucement, cela vous laisse avec un sentiment qui résonne plus fort que n'importe quel cri : Le mal ne doit pas nécessairement être insidieux. Parfois, il se contente de déployer des appâts, sans savoir ce qu'il va attraper, et ramène tout ce qui mord la ligne. C'est là que les choses se compliquent pour Jong-goo qu'il s'agit de déterminer si ce mal est une menace perçue ou réelle. Les lamentations un vrai bijou de film d'horreur.

Je ne suis pas assez hautain pour prétendre que je suis complètement démêlé Les lamentations-ou Exhumad’ailleurs – et leur fouille commune du traumatisme postcolonial entre le Japon et la Corée du Sud. Mais ce qui persiste est indubitable : un thème qui fonctionne comme un miroir sans tain, universel dans son reflet et personnel dans son aiguillon. Les lamentations s'attaque à cette croûte, mêlant appréhension et désorientation en quelque chose de bien plus intime. Dans tout son chaos, il a réussi non seulement comme un film d’horreur, mais aussi comme un drame policier déguisé profondément touchant. C'est un film qui vous hante longtemps après le générique, non pas parce qu'il crie, mais parce qu'il parle clairement. Et ce qu'il dit est terrifiant.

Les lamentations est diffusé sur Hulu.

Vous voulez plus de nouvelles sur io9 ? Découvrez quand vous attendre aux dernières sorties de Marvel, Star Wars et Star Trek, quelle est la prochaine étape de l'univers DC au cinéma et à la télévision, et tout ce que vous devez savoir sur l'avenir de Doctor Who.