Mon corps a toujours été en contradiction. Un manuel de cicatrices et de points faibles, annoté de bleus. Les hommes ont essayé de me lire comme les Écritures. J'ai essayé de posséder ma douceur comme une parabole qui se termine par l'obéissance. Mais je n'ai jamais été saint, j'ai seulement faim. Et vous devriez le savoir maintenant : la faim n’est pas un défaut. C'est une théorie.

Violence conjugale – quelle expression. Un euphémisme bureaucratique pour désigner la guerre menée dans les chambres à coucher. Pour la douleur qui s'ensuit, je t'aime quand on le dit à poings fermés et avec couvre-feu. J'ai lu une fois sur les liens traumatisants dans une revue universitaire et j'ai immédiatement pensé à l'homme qui alternait m'étouffer et sangloter sur mes genoux comme si j'étais son prêtre. Il disait que l'amour le rendait fou. J'ai dit : Essayez une thérapie. Il a dit : « Essayez de ne pas me mettre en colère.

Le désir fait un étrange complice. C'est ce que personne ne veut admettre : parfois, c'est la douceur qui vous attrape. L'orgasme qui vous vaut une raclée. Les crêpes du matin qu'il a préparées pour s'excuser de t'avoir cassé le nez. Vous restez parce que votre corps est bilingue : il reconnaît à la fois la peur et l'affection, et parfois elles sonnent de la même manière.

Dans les archives mondiales de la souffrance, il existe des modèles. Un homosexuel noir au Texas traîné par l'homme qui prétendait l'aimer. Une Sud-Africaine, prisonnière depuis six ans dans la maison pour laquelle elle payait un loyer. Une mère Latina réduite au silence par les menaces d'expulsion. Une amante trans qui ne pouvait pas dire si ses bleus étaient dus à un malaise ou à de la cruauté, car le mot de sécurité n'a jamais fonctionné.

Je ne lis pas ces histoires parce que je suis une victime. Je les lis parce qu'ils sont mes miroirs. Parce qu'à chaque fois que je dis : « Cela ne pourrait jamais être moi », j'entends quelque part une fille murmurer : « C'est déjà le cas.

Ils appellent cela un lien traumatique, mais cela semble trop scientifique. Comme s'il avait été forgé dans un laboratoire plutôt qu'entre deux gémissements. Comme si ça n'avait pas commencé avec des bombes d'amour et une adoration du corps. Avec le genre d'obsession qui vous fait penser que le danger est une question de dévotion. Une minute, il fait l'éloge de tes cuisses comme si c'était une Écriture. Le suivant, il vous dit que votre bouche est trop forte. Il vous veut souple, pas poétique.

Et moi ? Je suis toujours trop. Je raconte chaque touche comme si je la soumettais à un examen par les pairs. Je théorise pendant que j'atteins. Je traite chaque baiser comme un programme. Mes amants ne s'en sortent pas facilement : ils reçoivent des notes de bas de page, des citations complètes et parfois une injonction de ne pas faire.

Le problème avec la violence, c'est qu'elle ne commence jamais par une gifle. Cela commence par un silence. En le laissant choisir le restaurant même si vous avez faim d'autre chose. En s'excusant lorsqu'il élève la voix. Avec suppression de textes pour éviter le prochain interrogatoire. En te disant que tu es assez fort pour le réparer.

Au moment où la violence devient visible, votre autonomie a déjà été siphonnée goutte à goutte, comme du miel dans une fissure. Vous ne remarquez même pas que vous saignez jusqu'à ce que quelqu'un vous le fasse remarquer. Et même là, tu dis que ce n'est rien. Vous dites, mais il essaie. Vous dites : Mais il a traversé tellement de choses.

Vous dites, mais je l'aime.

Et voici la partie la plus malade : vous le faites. C'est ce qui rend plus difficile le départ. Vous ne pleurez pas seulement les abus, vous pleurez la version de lui pour laquelle vous êtes tombé amoureux. Celui qui t'embrassait comme si tu étais la seule langue qu'il voulait apprendre. Vous pensez, si seulement je me traduisais mieux. Si je me ramollis juste. Si je reste.

Mais le problème avec l’intimité menacée, c’est qu’elle transforme votre corps en champ de bataille. Tu baises pour survivre. Vous accomplissez le plaisir comme un rituel de protection. Vous vous habillez de manière décontractée pour éviter l'attention. Vous vous habillez pour le garder intéressé. Vous devenez un métamorphe – faites tout pour éviter la détonation.

L'amour ne devrait pas exiger ce genre de chorégraphie.

Alors maintenant, j'étudie le toucher comme un scientifique en pleine vendetta. Je retrace la lignée de la violence depuis la colonisation jusqu'à la cohabitation. J'analyse les discussions sur l'oreiller à la recherche de microagressions. Je lis des messages texte comme des parchemins sacrés de manipulation. Je flirte comme une arme et je baise comme une dissertation.

Je ne suis pas en sécurité, mais je suis conscient. Je ne suis pas guéri, mais je suis armé. Je garde ma douceur aiguisée. Je dors avec un œil ouvert et les deux jambes fermées jusqu'à ce que je dise le contraire. J'ai encore l'eau à la bouche quand le désir entre dans la pièce, mais maintenant il parle un nouveau dialecte. Un avec des limites. Un avec morsure.

Et si tu veux m'aimer, viens sans armes. Venez honnêtement. Venez corriger. Ou ne viens pas du tout.

—

Ce message était publié précédemment sur medium.com.