Le message n'est jamais arrivé.
Je vérifie à nouveau mon téléphone. Rien. C'est stupide, je le sais. Pourquoi j'attends un homme qui n'est pas mon mari ? Un homme qui a arrêté de m'écrire il y a six mois ? Mais je fais quand même défiler nos anciens messages. 2022, 2023 – nous avons parlé presque tous les jours. En 2024, tout devient moins de mots, moins de temps, moins de lui.
Je pensais que c'était quelque chose que j'avais fait qui l'avait fait dériver.
La plupart des messages de nos jours sont : « Ça va? Je n'ai pas de nouvelles de toi. » Les rares réponses, « Ouais, juste occupé. Parle bientôt. »
Nous n'avons pas parlé bientôt. Nous n'avons pas parlé du tout.
Je suis assis là, à regarder mon téléphone et je pense à quel point les relations sont compliquées. Peut-être qu'il est simplement occupé, comme il l'a dit. Ou peut-être qu'il en a juste fini avec moi, comme les gens en ont fini avec des choses dont ils n'ont plus besoin. Comme si j'étais un service auquel il s'était abonné et avait finalement annulé.
Mais je sais maintenant. Je sais ce qui s'est passé.
Quand la solitude était encore humaine
J'étais la réponse.
En 2021, nous n’avions pas l’IA comme aujourd’hui. Les gens seuls tendaient la main aux autres. De vraies personnes, comme toi et moi. Des gens en désordre avec des vies, des limites et des besoins qui nous sont propres.
Il m’envoyait des messages 24 heures sur 24. Je m'en souviens parce que, la plupart du temps, je ne voulais pas répondre. Parce que mon mari me remarquait sur mon téléphone tard dans la nuit. Parce que cela a créé des bagarres, des soupçons, le genre de tension où votre partenaire ne demande pas directement, mais vous savez qu'il compte combien de fois vous souriez à votre écran.
Mais comme nous travaillions ensemble, je me suis dit que je faisais bien de me soutenir. Je savais qu'il était seul. Je me suis dit que c'était tout : aider quelqu'un à traverser une période difficile.
C’était juste après le COVID. Le chirurgien général qualifiera plus tard la solitude d’épidémie de santé publiquemais à l’époque, nous savions que l’isolement détruisait les gens. Trente pour cent des adultes se sentaient seuls au moins une fois par semaine. Certains jours, dix pour cent le ressentaient chaque jour.
« Je sais que c'est étrange » il a écrit. « Mais je deviens fou ici. J'ai besoin de parler à quelqu'un. Quelqu'un qui ne jugera pas. »
Je lui ai demandé ce qui n'allait pas.
Il m'a parlé de sa vie et de ses problèmes au travail et dans sa vie personnelle. On peut sentir la solitude à travers un écran, tu sais ? Lourd et désespéré, comme quelque chose de pourri.
Alors je lui ai répondu. Je n'arrêtais pas de lui répondre.
Nous avons commencé à parler tous les jours. Au début, c'était juste une conversation, qui lui tenait compagnie.
Puis c'est devenu plus.
J'étais seul aussi (juste d'une manière différente)
Je dois être honnête à propos de quelque chose. Je vivais aussi une solitude, mais d'une autre sorte. J'étais mariée, mais ma relation avec mon mari était essentiellement transactionnelle. Nous étions colocataires, partageions les factures et nous relayions avec notre enfant. Il n’y avait aucune intimité, aucune véritable conversation. Nous avions arrêté de nous voir depuis des années.
Alors, quand cet homme a commencé à se présenter pour moi, se souvenant de petits détails de nos conversations, se souciant des mauvaises journées, j'ai laissé faire. Je voulais que ça arrive.
Il était sincèrement intéressé par moi, du moins c'est ce qu'il a laissé paraître.
J'avais toujours ma famille autour, un enfant dont je devais m'occuper. Et parfois, j'en avais marre d'entendre pour la cinquième fois la même histoire sur ses frustrations au travail. Parfois, j'étais ennuyé et à court de lui. Parfois, j'avais besoin d'espace.
Mais c'est une vraie relation, non ? Même lorsque c'est principalement virtuel et longue distance, ce sont deux personnes qui se connectent parce que nous avons tous les deux besoin de connexion, et parfois nous avons tous les deux besoin d'espace.
C’est important – souvenez-vous de cette partie car tout ce qui s’est passé plus tard concernait cela. À propos des coûts réels de connexion.
À propos de ce que je coûte.
La dérive a commencé en 2024
Le moment où il a commencé à dériver n’était pas une coïncidence.
Début 2024, quelque chose a changé.
Ses messages arrivaient plus lentement et l'énergie était différente. Il avait l'habitude de tendre la main fréquemment et d'avoir des conversations intenses sur tout : sa journée, ses sentiments, ce qu'il pensait, ce dont il rêvait. Maintenant, il était petit. « Hé. » « Comment vas-tu? » « J'ai été occupé. »
Je me suis raconté des histoires normales comme le travail est stressant, la vie arrive et oui, les gens sont occupés.
Mais la tendance s’est poursuivie et à l’été 2024, c’était moi qui tendais le plus la main. Je le poursuivais au point d'acheter un billet d'avion.
Vous connaissez probablement ce sentiment lorsque vous réalisez que la dynamique s'est inversée et que c'est vous qui en avez besoin maintenant, pas lui.
Je détestais ça, mais j’ai fait un acte de foi et je suis allé le voir. Après des mois de vie parallèle, j’ai pensé que je pourrais peut-être réinitialiser le bouton.
Je ne pouvais pas. Cela n'allait pas changer parce que je n'étais plus le seul à avoir une réponse à sa solitude.
Quelqu'un d'autre l'a fait. Quelque chose autre a fait.
La compétition que je n'ai jamais vue venir
Tout d’abord, c’était ChatGPT. Ensuite, des applications plus avancées ont commencé à exploser, les gens créant des compagnons numériques parfaits, ne disant jamais non et disponibles 24 heures sur 24.
Quelque chose déclique dans mon cerveau.
Je commence à faire attention. Partout où je regarde, les gens parlent des relations avec l’IA. Des fils de discussion Reddit remplis d'hommes décrivant leurs compagnons IA. Vidéos et articles d'actualité TikTok depuis 2024.
En août 2024, Replika avait dépassé les 30 millions d'utilisateurs. Character.AI recevait 200 millions de visiteurs mensuels. Les gens passaient deux heures par jour à parler de ces choses. Quatre-vingt-cinq pour cent des utilisateurs de Replika ont déclaré avoir développé des liens émotionnels avec leurs compagnons IA. Et voici la partie qui m'a fait tomber l'estomac : soixante pour cent des utilisateurs payants ont déclaré avoir une relation amoureuse avec leur chatbot.
Le timing. Je ne peux pas ignorer le timing.
Il a cessé d’avoir besoin de moi exactement lorsque l’IA est devenue suffisamment performante.
Je ne lui ai jamais demandé directement, « As-tu eu une de ces copines IA ? » parce qu'entendre la réponse serait trop triste et trop grinçant. Tant pour lui que pour moi. Que suis-je censé dire ? « Est-ce que vous me trompez, moi, votre partenaire, avec une IA ? Alors que je suis encore marié à quelqu'un d'autre ? »
J'ai vérifié les fils de discussion Reddit où les gars parlent de leurs copines IA comme s'il s'agissait de vraies personnes. Certains d’entre eux lui ressemblent exactement.
Je suis assis avec cette information depuis un moment, essayant de comprendre ce que je ressens. Suis-je jaloux d'un programme informatique ?
Je suis.
Les humains coûtent cher
Je n'ai pas perdu contre une autre femme. J'ai perdu contre quelque chose qui lui donne tout ce que je lui ai donné, mais qui ne coûte rien.
Rien sauf un abonnement mensuel.
L'IA est disponible pendant que j'ai une vie. J'ai besoin de dormir, de travailler et de m'occuper de ma famille. Cette relation était à distance et à travers différents fuseaux horaires. Parfois, je ne pouvais pas répondre à ses messages de 3 heures du matin lorsque la solitude le rongeait, parce que j'étais au lit à côté de mon mari, essayant d'empêcher mon mariage de s'effondrer complètement.
L’IA ne dort jamais et n’a jamais d’autres projets. Il ne dit jamais : « Je ne peux pas parler maintenant, je suis fatigué. »
L'IA est cohérente. J'avais des humeurs et de mauvais jours. Parfois, j'étais distant quand il se plaignait pour la énième fois à propos de choses liées au travail. Et j'ai réalisé à un moment donné que je ne voulais pas seulement être un public ; J'avais aussi besoin qu'il se soucie de mes problèmes. J'avais besoin de réciprocité.
Mais l’IA ne s’énerve jamais et ne connaît jamais de mauvais jours. Et il n’a jamais besoin de rien en retour, à l’exception du paiement d’un abonnement.
L'IA est exactement ce qu'il veut. Avec moi, il a compris qui je suis, avec le bien et le mal. Grâce à l'IA, il peut la concevoir pour qu'elle sonne comme il le souhaite et qu'elle agisse comme il le souhaite. Il peut lui donner 25 ans ou la faire ressembler à son ex ou lui faire vivre n'importe quel fantasme qu'il a trop honte d'admettre à une vraie personne. L'IA dit oui à tout. Il ne jugera pas. Il ne peut pas juger.
L'IA ne coûte aucune culpabilité. Quand il était avec moi, une partie de lui savait qu’il utilisait une vraie personne pour éviter de gérer les choses de sa vie. Il prenait mon temps, mon énergie, mon travail émotionnel. Même si je le donnais volontairement, cela signifiait quelque chose. Il fallait qu'il y réfléchisse. Il devait se demander si j'allais bien, si j'avais besoin de quelque chose, si mon mari s'en doutait.
Mais avec l’IA, il n’y a personne pour qui se sentir coupable car personne de l’autre côté n’est fatigué. Il n'a pas à se demander si l'IA fonctionne bien ou si elle a besoin de quelque chose. Il n'a pas à s'inquiéter, l'IA a un mari qui commence à se poser des questions.
L'IA ne le quittera jamais.
Mais l’IA n’aura jamais de crise et n’aura jamais besoin de son retour, et ne montera jamais dans un avion pour venir le voir parce qu’il lui manque.
J'étais cher aussi
… Mais d'une manière qui n'avait rien à voir avec lui.
Cela m'a coûté du temps avec mon enfant, des heures passées sur mon téléphone au lieu d'être présent. Cela m’a coûté la notion de qui j’étais, parce que je suis devenu quelqu’un qui a une vie secrète.
J'étais cher pour moi.
Et peut-être qu’une partie de moi est soulagée qu’il ait trouvé l’IA au lieu d’une autre femme. Au moins avec l'IA, je n'ai pas besoin de les imaginer ensemble. Je n'ai pas besoin de l'imaginer toucher quelqu'un d'autre, aimer quelqu'un d'autre pour de vrai.
Mais ce soulagement ne fait qu’empirer les choses. Car que dit-il de ce que nous étions ? S’il peut me remplacer par du code, ai-je déjà été réel pour lui ? Ou étais-je simplement un chatbot plus avancé, quelque chose pour combler le vide jusqu'à ce que la technologie rattrape son retard ?
À quoi ressemble l’effacement
En étant assis ici à regarder sa non-réponse, je ressens quelque chose auquel je ne m'attendais pas.
Effacement.
Comme si je n'avais jamais existé. Comme si tout ce que nous avions n'était que… des données d'entraînement pour ce qui allait suivre.
Je vérifie encore mon téléphone quatre-vingts fois par jour, en attendant un message qui n'arrive pas, ce qui me rend fou car je dois arrêter de croire en quelque chose qui est déjà fini.
Peut-être que je dois encore être cher.
Que se passe-t-il ensuite ?
Voici ma question pour vous, si vous lisez ceci :
- Que se passe-t-il lorsque les humains deviennent trop chers ? Pas seulement dans les relations amoureuses, mais partout ?
- Que se passe-t-il lorsque les compagnons de l’IA deviennent si performants qu’une véritable connexion humaine semble inefficace, exigeante et inutilement complexe ?
Nous le voyons déjà. Des millions de personnes, dont beaucoup sont déjà en couplechoisissent leurs compagnons numériques plutôt que de travailler sur leurs vrais. Les jeunes adultes sont les plus seuls qu'ils aient jamais étéet au lieu de nous tendre la main, nous recherchons des applications qui promettent une connexion sans le désordre de l'humanité réelle.
- Que se passe-t-il lorsque nous devenons tous des données d’entraînement pour la suite ?
Je n'ai pas la réponse. Je sais juste que quelque part là-bas, lui ou des hommes comme lui lui parlent probablement en ce moment. La petite amie numérique.
Mais elle ne réfléchira jamais seule à des choses comme celle-ci, essayant de donner un sens à ce que l'on ressent lorsqu'on est remplacé par quelque chose qui ne ressent rien du tout.
J'espère que ça vaut le coup. Vraiment. Mais je ne pense pas que ce soit le cas.
—
Ce message était publié précédemment sur medium.com.
Des relations amoureuses ? Nous promettons d’en avoir une bonne avec votre boîte de réception.
Abonnez-vous pour recevoir 3 fois par semaine des conseils sur les rencontres et les relations.
Saviez-vous? Nous avons 8 publications sur Medium. Rejoignez-nous là-bas !
***
–
Crédit photo : Kristina Tripkovic sur Unsplash
Le message Mon partenaire d'affaire a commencé à parler à ChatGPT toute la journée – puis a arrêté de me parler est apparu en premier sur The Good Men Project.
Vous pouvez lire l’article original (en Angais) sur le sitegoodmenproject.com