Il fut un temps où je pensais que l’amour signifiait sacrifice. Le genre de sacrifice qui m'a obligé à me rétrécir pour que quelqu'un d'autre puisse se sentir assez grand, assez aimé, assez en sécurité. Je pensais que l'amour était l'endurance ; la capacité de rester, de comprendre, de pardonner, de continuer à apparaître même lorsque chaque partie de moi voulait s'éloigner. C'était avant la thérapie. Avant, j'ai appris que l'amour sans frontières n'est pas de la dévotion mais plutôt un épuisement.

Quand j’ai commencé la thérapie, je ne pensais pas avoir de problème avec l’amour. Je pensais avoir un problème de timing, de chance, avec des hommes qui ne savaient pas ce qu'ils voulaient. Je pensais que j'étais la personne sensée, la gardienne, celle qui essayait toujours de faire fonctionner les choses. Mon thérapeute m'a demandé, lors de notre première séance, ce que je voulais de la thérapie, et j'ai répondu : « Je veux juste arrêter de choisir les personnes qui me font du mal. Elle sourit gentiment et dit: « Ensuite, nous commencerons par pourquoi vous pensez que vous méritez d'être blessé. »

Au début, je n'ai pas compris ce qu'elle voulait dire. J'ai toujours été la « bonne » dans les relations ; loyal, patient, communicatif. J'étais celui qui veillait tard pour discuter, qui se souvenait des anniversaires et de ses plats préférés, qui pardonnait trop vite. J'ai aimé à cœur ouvert, du moins c'est ce que je pensais. Mais au fur et à mesure que la thérapie avançait, j'ai commencé à réaliser que mon ouverture d'esprit n'était pas de l'amour mais de la peur. Peur d'être abandonné. Peur d'être trop. Peur d'être seul.

La thérapie m'a forcé à regarder les histoires calmes dont j'avais hérité sur l'amour, celles qui s'étaient installées dans mes os bien avant que je sorte avec quelqu'un. En grandissant, l’amour dans ma maison était imprévisible. L'affection est arrivée et a disparu comme le temps. J'ai appris très tôt qu'être utile, agréable, être nécessaire était le moyen le plus sûr de se sentir désiré. Je suis devenu un enfant qui a gagné l'amour par son comportement. Et sans m’en rendre compte, j’ai porté ce même contrat tacite jusqu’à l’âge adulte.

Chaque relation dans laquelle je suis entré est devenue une négociation que je ne savais pas que je faisais. Je me modelais dans la forme que quelqu'un avait besoin de comprendre quand il avait froid, patient quand il était distant, joyeux quand je pénétrais à l'intérieur. Je pensais que c'était ça l'amour : s'adapter, s'accommoder, rester. Je pensais que si j’aimais assez quelqu’un, il m’aimerait autant que j’en avais besoin. Mais la thérapie m'a appris quelque chose de douloureux et l'amour libérateur ne fonctionne pas de cette façon. Vous ne pouvez pas négocier votre valeur en étant indispensable à quelqu'un d'autre.

Je me souviens d'une séance où mon thérapeute m'a demandé de décrire ce que ressentait l'amour dans mon corps. C'était une question tellement étrange que j'ai ri. Mais elle a attendu, silencieuse et patiente, jusqu'à ce que je réponde. « Serré », dis-je. « Comme si je retenais mon souffle. » Et c’est à ce moment-là que j’ai réalisé à quel point l’amour était pour moi une performance, quelque chose qui exigeait une vigilance constante, comme si tout moment de repos pouvait tout faire s’effondrer. J'avais confondu l'intensité avec l'intimité, le chaos avec la chimie, l'épuisement avec la profondeur.

La thérapie est devenue le lieu où j'ai désappris cela. Où j'ai appris à m'asseoir dans le silence au lieu de me précipiter pour le remplir. Pour écouter sans répéter ma réponse. Demander, non pas par peur de perdre quelqu’un, mais par curiosité de savoir ce dont il a besoin. J'ai appris que l'amour ne se mesure pas à la quantité de douleur que l'on peut endurer, mais à la quantité de vérité que l'on peut maintenir ensemble.

Il y avait quelqu'un avec qui je sortais à l'époque où la thérapie a commencé à me changer. Ce n'était pas une mauvaise personne, juste quelqu'un qui s'était habitué à ce que je sois le point d'ancrage émotionnel. J'avais toujours été celui qui faisait la paix, qui s'excusait en premier, qui aplanissait les aspérités. Mais à mesure que la thérapie commençait à remodeler ma façon de me comprendre, j'ai commencé à poser différentes questions. Au lieu de « Comment puis-je faire en sorte que cela fonctionne ? » J'ai demandé : « Est-ce que je me sens réellement en sécurité ici ?

Ce fut un changement subtil mais radical. Une nuit, après une énième dispute au cours de laquelle je me suis retrouvé à essayer de décoder ses silences, je n'ai pas réussi à trouver mon scénario habituel de réconfort. Je ne l'ai pas supplié de parler ou de sur-expliquer ce que je voulais dire. J'ai juste dit doucement: « Je ne peux pas être le seul à détenir ça. » Et pour la première fois, je le pensais. Je me souviens du calme qui a suivi celui qui ressemblait moins à une défaite qu'à un retour à la maison.

C'est le problème avec la thérapie : elle ne vous apprend pas à moins aimer. Cela vous apprend à aimer différemment. Avec plus d'intention. Avec moins de peur. Avec des limites qui protègent la tendresse que vous essayez d'offrir. Cela vous apprend que l'amour ne consiste pas à se perdre dans la tempête de quelqu'un d'autre ; il s'agit de pouvoir se tenir à leurs côtés sous la pluie sans disparaître.

Je croyais qu'être aimé était une preuve de ma valeur. Si quelqu’un me choisissait, cela signifiait que j’étais suffisant. S'ils sont partis, cela signifiait que je ne le serais pas. La thérapie a démantelé cette croyance pièce par pièce. Mon thérapeute m’a demandé un jour : « Qu’est-ce que ça ferait d’être aimé et de ne pas avoir à le mériter ? » Je n'ai pas pu répondre pendant des semaines. L’idée était presque étrangère. Mais petit à petit, j'ai commencé à l'expérimenter en disant non sans m'excuser, en exprimant ce dont j'avais besoin au lieu d'espérer que quelqu'un le devinerait, en ne poursuivant pas les gens qui ne pouvaient pas me rencontrer à mi-chemin.

Il y a une solitude qui accompagne la guérison, à laquelle je ne m'attendais pas. Lorsque vous arrêtez d’accepter le genre d’amour qui vous semblait autrefois normal, un vide s’ouvre avant que le nouveau puisse arriver. J'ai pleuré la version de moi-même qui pensait qu'elle devait être petite pour être aimée. Elle me manquait parfois, celle qui pouvait tout tolérer, qui pouvait se convaincre que « peut-être la prochaine fois » suffisait. Mais je savais aussi qu’elle était épuisée et qu’elle méritait du repos.

Au fil du temps, la thérapie a commencé à changer non seulement la façon dont j’aimais les autres, mais aussi la façon dont je m’aimais moi-même. J'ai commencé à remarquer la tendresse dans les petites choses, la façon dont je préparais mon café du matin, le calme après une promenade, le sentiment de dire quelque chose d'honnête même lorsque ma voix tremblait. J'ai commencé à comprendre que l'amour, à la base, n'est pas une question de grands gestes mais une présence constante. C'est la pratique quotidienne de se présenter avec honnêteté, avec soin, avec des limites qui vous permettent de rester entier.

L’un des aspects les plus surprenants de la guérison a été de réaliser combien de mes relations avaient été bâties sur le sauvetage. J'avais confondu l'empathie et l'obligation. Je pensais qu'être là pour quelqu'un signifiait le réparer. Mais la thérapie m'a appris que l'amour enraciné dans le sauvetage reste un contrôle, il est simplement déguisé en soin. Aimer vraiment quelqu’un, c’est croire en sa capacité à grandir sans se rendre responsable de sa guérison.

Maintenant, quand j'aime, j'essaie de nous laisser de la place à tous les deux. De la place pour respirer, changer, faire des erreurs sans crainte de punition. Je trébuche encore, je reviens parfois à d'anciens schémas, je me surprends encore à essayer d'anticiper au lieu de demander. Mais je le remarque maintenant. Je fais une pause. Je répare quand je peux. Et c'est aussi ça l'amour, la volonté d'apprendre encore et encore sans perdre le fil de soi-même.

La thérapie ne m'a pas rendu invincible ; cela m'a rendu plus conscient. Je ressens toujours profondément, je m'en soucie toujours intensément, j'ai toujours soif de connexion. Mais la différence maintenant, c'est que je ne m'abandonne pas pour l'avoir. J'ai appris que l'amour n'est pas censé coûter la paix. C'est censé l'étendre. C’est censé ressembler à une expiration, pas à une sensation d’oppression.

Il y a des moments maintenant calmes, des moments banals où je ressens l'amour non pas comme une urgence, mais comme une facilité. Assis en face de quelqu'un qui m'écoute sans se précipiter pour me soigner. Rire jusqu'à ce que ma poitrine me fasse mal. Dire non et ne pas avoir peur me rendra peu aimable. Ces moments me rappellent que la thérapie n'a pas seulement changé la façon dont j'aime les autres, elle a également changé la façon dont je reçois l'amour. Je ne me prépare plus à la perte. Je ne mesure pas ma valeur à l’attention de quelqu’un d’autre. Je ne vois plus l'amour comme une épreuve que je dois réussir.

C'est encore un travail en cours, cette nouvelle façon d'aimer. Mais c'est plus doux. Plus doux. Plus honnête. Cela me permet de voler de mes propres ailes et de sortir non pas du vide, mais de l’abondance. Et c'est peut-être là le genre d'amour le plus véritable, celui qui ne vous demande pas de disparaître, mais vous invite à rester pleinement vous-même, même si vous ouvrez votre cœur à quelqu'un d'autre.

Parce que c'est ce que la thérapie m'a finalement appris : l'amour ne se trouve pas dans les yeux de quelqu'un d'autre. C'est quelque chose que l'on construit en soi, jusqu'à pouvoir enfin l'offrir librement, sans peur, sans performance, sans perdre son souffle. L'amour, le véritable amour, c'est quand on peut enfin dire que je suis chez moi ici, et que je n'ai pas eu besoin de disparaître pour l'être.

—

Ce message était publié précédemment sur medium.com.