J'écrivais ceci en regardant mon application de rencontres.

Personne n'avait envoyé de message depuis des heures, juste moi, je suis resté soit vu, soit en train de taper, mais les notifications dans mon courrier électronique continuent de clignoter comme si elles me taquinaient, preuve que quelque part là-bas, les gens parlent, flirtent, tombent amoureux ou du moins font semblant de le faire. Je fais défiler des visages qui se confondent : les selfies miroir, les « à la recherche de plaisir » bios, les sourires soigneusement indifférents. Et en glissant, je réalise que… ce n'est plus un rendez-vous amoureux. C'est du lèche-vitrines émotionnel.

Je fais une pause, ferme l'application et ouvre une page vierge à la place.

C'est peut-être ma façon d'avouer ce que nous savons tous secrètement : nous ne sommes pas aussi cool qu'on le croit en ligne. Nous publions comme si tout allait bien, mais nous espérons simplement que quelqu'un remarquera la douleur silencieuse et le vide derrière nos vies filtrées.

Nous agissons cool, mais nous attendons tous juste de la chaleur.

Je pensais qu'être « indifférent » c'était bien, une sorte de force. Tu sais, je ne réponds pas trop vitene pas envoyer de doubles SMS, ne pas aimer leur photo même si vous la regardez pendant trente secondes complètes. C'est l'art de paraître détaché, posé et émotionnellement indisponible. C'est ainsi que nous pourrions survivre à Internet.

Parce que quelque part entre « vu » et « dactylographie », nous avons tous appris à cacher notre douceur. Nous nous sommes entraînés à bien paraître, à donner l'impression que nous vivons notre vie de manière sereine ou au moins calme. Nous avons appris à donner à nos cœurs une apparence simple, recadrée, filtrée et facile à faire défiler.

Nous publions des histoires vagues en espérant que quelqu'un en particulier les voie. Nous laissons des commentaires qui semblent désinvoltes mais qui sont en réalité de petits actes de nostalgie, des façons subtiles et codées de dire « Je m'en soucie toujours. » Nous rions devant nos écrans, prétendant que l’ironie peut nous protéger de la sincérité. Nous agissons cool, mais nous attendons tous juste de la chaleur.

C'est vraiment étrange de voir à quel point l'amour, à l'ère numérique, se sent à la fois partout et nulle part. Chaque application de rencontres nous dit que la connexion est facile, mais nous n'avons jamais été aussi seuls. Nous construisons des relations entières à travers des textes et des émojis, tombant amoureux de personnes dont nous n'avons jamais entendu la voix en personne. Et pourtant, nous l'appelons « connexion, » parce que c'est plus facile que d'admettre à quel point le fait d'être connu nous manque.

Nous avons transformé l'affection en une sorte de performance. Nous chorégraphions nos réponses, gérons nos pauses, répétons notre détachement. Nous tapons « haha » lorsque nous sommes réellement blessés, publions des légendes « soins personnels » après avoir pleuré et mangé une pinte entière de glace, et envoyons des mèmes au lieu de confessions. À un moment donné, faire semblant de s’en moquer est devenu une stratégie de survie, une armure numérique contre le risque d’être celui qui ressent le plus.

Internet nous a appris qu’il est dangereux de montrer ses émotions.

Trop, et tu as l'air désespéré.

Trop peu, et tu as l'air froid et sans cœur.

Alors nous planons au milieu, suspendus entre honnêteté et cherdisant tout à travers le sous-texte et le silence.

Mais parfois….je pense que nous sommes aussi accros au concept de presque.

J'avoue presque. Presque connecté. Presque être vu, reconnu et connu.

C'est plus sûr ainsi. Vous pouvez garder votre dignité et vos distances. Vous pouvez rester à moitié dedans, à moitié dehors, émotionnellement présent mais jamais exposé. Mais cette sécurité a un prix discret : la solitude. Parce que croire que quand tout devient ironique, plus rien ne semble réel.

Nous voulons tous quelqu'un qui voit à travers la performance. Quelqu'un qui lit nos légendes soigneusement rédigées et comprend ce que nous sommes pas adage. Quelqu'un qui répond quand même.

Mais la véritable connexion a toujours le moyen de passer à travers toutes ces fissures. Cela se manifeste dans les moindres gestes : un message de fin de soirée qui dit : « Tu es toujours réveillé? » Quelqu'un se souvient de la façon dont vous préparez votre café. Un calme « rentrez chez vous sain et sauf, ma chère ». Ces petits moments de sincérité tranchent avec toute l'ironie, nous rappelant qu'au final, malgré la performance, nous sommes toujours humains, capables de tendresse.

La douceur, j'ai appris, n'est pas et ne sera jamais une faiblesse.
C'est la résistance.
Dans un monde qui récompense le détachement et la nonchalance, prendre soin est un acte de rébellion.

Parce que l’amour, même maintenant, n’a pas changé autant qu’on le pense. C'est toujours le courage de dire, « Je m'en soucie, » dans un monde qui ne cesse de nous dire de nous détendre. C'est le courage de tendre la main en premier, de penser réellement ce que vous dites, de rester gentil même lorsqu'il est plus facile de faire défiler l'écran ou de bloquer.

Peut-être qu'être « cool » ne consiste pas à faire semblant de ne pas ressentir. Peut-être que c'est une question de sentiment tout et toujours se présenter, toujours choisir l'espoir, toujours choisir la sincérité, même si personne d'autre ne le fait.

Nous sommes tous des gens doux qui font semblant d'être cool en ligne.
Et peut-être que ça va. Peut-être que le spectacle n'est qu'un masque que nous portons pendant que nous découvrons comment redevenir humains. Ce qui compte, c'est que quelque part sous les légendes et les filtres soigneusement conçus, la douceur est toujours là, attendant tranquillement que quelqu'un la reconnaisse.

Car malgré tout, les messages non lus, les ghosting, on s'en soucie toujours. Nous espérons toujours que quelqu’un nous regardera, nous regardera vraiment et dira : «Je te vois.

Et dans ce monde bruyant, numérique, en constante évolution et à la dérive, c'est peut-être la chose la plus douce et la plus courageuse que nous puissions faire : s'en soucier quand même.

—

Ce message était publié précédemment sur medium.com.