Au début, je n'avais pas de mot pour ça. Tout ce que je savais, c'est que quelque chose en moi rétrécissait, doucement et régulièrement, de la même manière que le tissu perd sa couleur après trop de lavages. Pas d’un seul coup, pas de façon dramatique, mais indéniablement. Quand je regarde en arrière maintenant, je peux identifier le moment où les choses ont changé, le moment où j'ai reconnu la violence psychologique pour ce qu'elle était, mais à l'époque, tout ressemblait à un brouillard auquel j'essayais de donner un sens.

Avant cela, j'avais toujours pensé que la violence psychologique était bruyante, évidente, violente dans son ton et indubitable dans sa façon de l'exprimer. Je pensais que ça ressemblerait à des allumettes hurlantes, des portes claquées et des insultes lancées comme des pierres. Ce que je ne savais pas, c'est que parfois il murmure, parfois il sourit, parfois il se cache dans l'inquiétude, la logique, voire l'amour. Parfois, cela vous fait croire que vous êtes déraisonnable même en le remettant en question.

La première fois que je l'ai reconnu, j'étais assis dans une voiture. Nous ne nous battions pas. Nous ne parlions même pas de quelque chose de particulièrement important. C'est ce qui le rendait si étrange. Nous roulions juste en voiture et le silence entre nous semblait tendu, comme un élastique sur le point de se briser. Je me souviens avoir regardé par la fenêtre et remarqué à quel point le monde était différent lorsque vous sentiez votre propre voix s'éloigner.

Ce n’est pas quelque chose qu’il a dit ce jour-là qui a fait bouger les choses. C'était quelque chose qu'il n'avait pas dit, quelque chose qu'il avait caché pendant des mois sans jamais l'admettre. Son silence avait toujours été mon signal pour agir, pour apaiser, pour m'excuser, pour réparer ce que je n'avais pas brisé. J'étais tellement habitué à marcher sur des coquilles d'œufs que je n'avais pas remarqué que j'avais oublié comment marcher normalement. Mais dans cette voiture, sans nulle part où aller et rien pour me distraire, une clarté que je n'avais pas demandée s'est finalement installée dans ma poitrine.

Jusqu’alors, l’érosion émotionnelle avait été subtile. J'avais commencé à douter de ma mémoire parce qu'il se souvenait toujours des choses différemment et sa version était toujours présentée comme la plus raisonnable. J’avais commencé à remettre en question mes réactions parce qu’il m’avait dit que j’étais « trop sensible », que je « réagissais de manière excessive » ou que « je ne réfléchissais pas bien ». J'avais appris à me préparer avant d'évoquer quoi que ce soit qui me blessait parce que sa déception face à mes sentiments éclipsait toujours les sentiments eux-mêmes.

Je me suis dit pendant longtemps que c'était juste un problème de communication, ou des différences de personnalité, ou la friction naturelle de deux personnes essayant de construire quelque chose ensemble. Je me suis dit qu'aucune relation n'était parfaite, que les compromis étaient parfois inconfortables, que l'amour demandait de la patience. Je me disais beaucoup de choses, mais aucune n'expliquait pourquoi je me sentais plus petite à chaque fois que j'essayais de m'exprimer.

Il y a eu des moments ; des petits, des presque inoubliables quand je sentais quelque chose dans mon esprit tressaillir. Comme la fois où il a fait une blague sur quelque chose que je lui avais confié, et quand je ne riais pas, il m'a traité de sans humour. Ou la fois où je l'ai confronté gentiment à propos de quelque chose qu'il avait fait et qui m'avait blessé, et sa réponse entière était d'expliquer pourquoi il était justifié et pourquoi j'étais déraisonnable même d'en parler. Ou le jour où j'ai pleuré devant lui, non pas pour manipuler ou exiger quoi que ce soit, mais simplement parce que j'étais dépassée, et il a levé les yeux au ciel comme si mes émotions étaient un inconvénient.

Pourtant, j’ai tout rationalisé. Les gens ont de mauvais jours, n'est-ce pas ? Les gens sont frustrés. Les gens comprennent mal. Les gens se défendent. J'étais toujours celui qui lissait les bords, toujours celui qui accordait le bénéfice du doute, toujours celui qui ajustait mes attentes pour s'adapter à ce qui me blessait.

Mais ce jour-là, dans la voiture, quelque chose en moi a cessé de se plier.

C'est arrivé lors d'une conversation sur une décision qu'il avait prise sans me le dire ; celui qui nous a affecté tous les deux. Quand je lui ai demandé pourquoi il ne l'avait pas mentionné plus tôt, il a répondu avec un calme exercé qui semblait presque doux. Il m'a dit que je réfléchissais trop. Il m'a dit que je faisais toujours toute une histoire avec de petites choses. Il m'a dit que ce n'était pas assez important pour m'impliquer. Et puis il a transformé la conversation en une critique de mon style de communication, disséquant mon ton, mon timing, et même mon choix de mots, jusqu'à ce que je sois trop épuisé pour me souvenir de ce que j'avais demandé en premier lieu.

Le moment qui l’a scellé n’a pas été son licenciement. C'était ma réaction.

Je me suis assis là, absorbant tranquillement le blâme, scrutant automatiquement son visage pour voir s'il était ennuyé, fatigué ou en avait fini avec la conversation. Je me sentais rétrécir comme je le faisais toujours, pliant soigneusement mon inconfort et le rangeant pour qu'il ne le dérange pas. Mais cette fois, alors que je me regardais me contorsionner mentalement pour lui faciliter la situation, quelque chose en moi murmura : « ce n'est pas normal ».

Ce n’était pas une prise de conscience bruyante. Ce n'était même pas de la colère. C'était une observation calme, comme on le fait quand on est enfin prêt à voir ce qui est devant soi. Je l'avais accommodé pendant si longtemps que je n'avais pas réalisé que j'avais arrêté de m'accommoder moi-même. Quelque part en cours de route, j'avais appris à ravaler mes sentiments avant qu'ils n'atteignent mes lèvres. J'avais appris à tout formuler de la manière la plus douce possible. J'avais appris à m'excuser en premier, même si je n'avais pas tort, juste pour anticiper sa déception.

Et assis dans cette voiture, je me suis finalement posé une question que j’avais trop longtemps évitée : « Pourquoi avais-je plus peur de le contrarier que de m’effacer ?

Reconnaître la violence psychologique n'est pas toujours un instant. Parfois, il s’agit d’une accumulation de petites coupures qu’on vous a appris à faire comme si elles ne saignaient pas. Mais pour moi, ce moment dans la voiture est devenu la lentille à travers laquelle chaque interaction passée s’est accentuée.

J'ai réalisé combien de fois j'avais été coupable du silence. Combien de fois mes sentiments avaient été minimisés ou ignorés. Avec quelle régularité les conversations avaient tourné autour de moi jusqu'à ce que je sois le problème, la cause, le déclencheur, la déception. J'ai réalisé que les excuses qu'il me devait avaient été remplacées par des sermons sur mes défauts perçus. J'ai réalisé que l'amour, entre ses mains, me semblait toujours quelque chose que je devais gagner.

La violence psychologique se fait souvent passer pour un malentendu. Il porte les vêtements de la rationalité et de la maturité, vous convainquant que si vous communiquiez mieux, vous comportiez mieux, réagissiez mieux, alors tout irait bien. Cela vous apprend à vous blâmer d'avoir été blessé. Cela vous fait croire que demander du respect, c’est trop demander.

Le départ n’a pas été immédiat. La reconnaissance est une chose ; se démêler en est une autre. Une partie de moi se sentait coupable d’avoir même pensé au mot « abus ». Je me sentais dramatique, ingrat, déloyal envers la relation. Je n'arrêtais pas de me dire que si je pouvais exprimer mes sentiments plus clairement, il comprendrait. Si seulement je pouvais m’ajuster un peu plus, les choses s’amélioreraient. Mais chaque fois que j’essayais, je finissais par me sentir plus petit.

La vérité est que la violence psychologique ne s’arrête pas parce que vous devenez plus compréhensif. Cela s’arrête lorsque vous cessez de l’accepter.

Il m'a fallu du temps pour retrouver les parties de moi-même que j'avais abandonnées. Au début, même des décisions simples semblaient étrangères ; choisir quelque chose sans se soucier de savoir s'il l'approuverait. Parler librement sans calculer comment mes paroles pourraient être interprétées. Exprimer sa souffrance sans se préparer à une leçon. Récupérer ma voix, c’était comme réapprendre à marcher après des mois de boiterie.

Guérir ne consistait pas seulement à m'éloigner de lui ; il s’agissait de reconstruire la confiance en moi. J'ai dû réapprendre à croire mes propres émotions. Faire confiance à ma mémoire. Respecter mes limites au lieu de les outrepasser pour le confort de quelqu'un d'autre. J'ai dû réapprendre qu'être traité avec gentillesse n'était pas quelque chose que je devais gagner, mais quelque chose que je méritais en existant.

Maintenant, quand je repense à cette journée dans la voiture, je le vois différemment. Ce n'est pas à ce moment-là que les abus ont commencé ; c'est à ce moment-là que je l'ai enfin reconnu. Au moment où j’ai arrêté de l’expliquer. Le moment où j’ai compris que l’amour, le véritable amour ne devrait pas exiger que tu disparaisses.

Et même si cette prise de conscience s’est faite doucement, presque doucement, c’était le début de tout ce que j’avais besoin de récupérer.

—

Ce message était publié précédemment sur medium.com.