Rencontres par courrier – Avant les balayages et les SMS

J’ai commencé Internet dès ses débuts. Il s’agissait plutôt de rencontres proto-Internet avant l’utilisation généralisée des sites Web, des applications et des téléphones portables. Je pense que c'est peut-être juste après la découverte de l'incendie, ou cela peut paraître tel aux jeunes férus de technologie d'aujourd'hui.

En tant que trentenaire originaire du Midwest, j'étais arrivé à New York en 1996 et je voulais rencontrer des femmes. Mais j'avais un manque épouvantable de compétences de ramassage et de courage, même dans un bar avec un peu de courage liquide en moi. Match.com en était encore à ses balbutiements, alors j'ai essayé « The Right Stuff », un programme de rencontres qui utilisait le service postal américain.

J'ai écrit un chèque pour mes frais d'inscription de 20 $ et créé une brève description de moi-même en utilisant pas plus de 250 caractères :

Homme d'affaires blanc de 33 ans, 5'8″, 150 livres, originaire du Midwest. Nouveau à New York. Des amis prétendent que j'ai une belle apparence de garçon. Je recherche quelqu'un pour partager des intérêts communs, notamment le vélo, les films, les voyages internationaux et l'exploration de la ville.

Karen, une amie platonique, m'a proposé de revoir ma description. Elle a dit : « C'est plutôt bien. Mais il faut vraiment arrêter de parler de 'beauté de garçon'. Les femmes veulent un homme, pas un garçon.

J'ai crié « Aïe! » à l'intérieur mais j'ai conservé un sourire extérieur alors que j'ajustais heureusement mon texte de présentation. J'ai soigneusement ajouté deux éléments supplémentaires au dossier d'inscription : une biographie d'une page et 20 photos de portrait. La page d'une page et une photo seraient envoyées à toute femme qui lirait ma description de 250 caractères et paierait 2 $ pour en savoir plus.

Deux semaines plus tard – c'est vrai, des semaines, pas des secondes – j'ai reçu les descriptions en deux phrases de toutes les femmes. Ils étaient présentés sur vingt pages de papier beige xéroxisé dans une grande enveloppe en papier kraft. Je me sentais excité, dépassé et même un peu coupable. Soudain, j'ai eu une vision semblable à celle des rayons X et j'ai pu voir des informations détaillées sur des centaines de femmes disponibles. L'annuaire téléphonique des Pages Blanches ne sera plus jamais le même.

Au début, je ne savais pas quoi faire de tous les choix. Comment pourrais-je sélectionner quelques femmes à sortir parmi des centaines de noms ? C'est à ce moment-là que j'ai appris une leçon, une leçon quelque peu mauvaise, sur le pouvoir de ce qui allait devenir les rencontres sur Internet : je pouvais être extrêmement pointilleux.

Auparavant, je me contentais de rencontrer n’importe quelle femme dans la vingtaine ou la trentaine qui avait au moins quelques années d’études universitaires. Désormais, je pouvais précisément cibler les femmes âgées de 28 à 35 ans, mesurant moins de 5'5″, possédant au moins un baccalauréat et partageant plusieurs de mes passe-temps.

J'ai sélectionné cinq femmes, sur la base d'une combinaison d'analyse et d'espoir. Par exemple, une femme avait un chien, alors j’ai supposé qu’elle était chaleureuse et amusante. J'ai soigneusement noté le numéro de référence anonyme de chaque femme sur ma feuille de réponses, que j'ai renvoyée avec les frais de 2 $ par nom.

Deux semaines plus tard, j'ai reçu les descriptions pleine page rédigées par chaque femme, accompagnées de son numéro de téléphone (fixe) et de sa photo. Alors que je lisais les articles apparemment confidentiels, j'ai sursauté lorsque mon téléphone de bureau a sonné. Je me sentais pris comme un voyeur. Ma réaction semble désormais surannée, mais à l’époque, les gens n’avaient pas encore déversé leur torrent d’informations personnelles sur les réseaux sociaux et les sites de rencontres.

Après avoir examiné les femmes potentielles, j’ai agi avec vaillance et j’en ai choisi une seule : Marion. Je ferais du double-temps si je contactais deux femmes. Marion avait le plus beau sourire – chaleureux mais séduisant. Étant donné sa maîtrise en littérature française, j'ai pensé qu'elle devait être cultivée et intelligente.

À l’époque, appeler une femme signifiait généralement laisser un message sur son répondeur, surtout si vous appeliez stratégiquement son numéro de téléphone alors qu’elle était probablement au travail. Après le bip, j'ai prononcé mon discours principalement mémorisé, en essayant de paraître confiant, intelligent et amusant, mais pas trop confiant, ni trop intelligent, ni trop amusant :

« Bonjour, euh, je laisse un message à Marion. Ici Scott de The Right Stuff, ce, euh, service de rencontres. J'ai vraiment apprécié lire votre profil. Peut-être que nous pourrions déjeuner un jour ? Je suis le numéro 3454 sur la liste Right Stuff si vous voulez lire ma biographie. Nous semblons avoir beaucoup en commun. Mon numéro de téléphone est le 212-204-7754, si vous êtes intéressé. « 

Le lendemain, alléluia ! Marion a laissé un message sur mon répondeur indiquant qu'elle souhaitait me rencontrer. Mon premier rendez-vous dans le meilleur des mondes était fixé.

En rencontrant Marion en personne, j’ai appris une autre leçon importante, qui s’appliquerait aux rencontres sur Internet : ne vous fiez pas aux photos. En entrant dans le restaurant, j'ai fouillé la pièce à la recherche de Marion, m'arrêtant à un moment donné pour sourire à une agréable femme plus âgée qui m'avait souri. Mon estomac s'est serré lorsque j'ai réalisé que cette femme « plus âgée » était Marion, vêtue d'un chemisier à fleurs noir conservateur avec un col en dentelle boutonné jusqu'en haut.

Pour combattre mon inquiétude, je me suis mis en conduite automatique, je l'ai saluée avec un bonjour amical et j'ai entamé une conversation agréable. En parlant de notre semaine, la personnalité de Marion s'est révélée tout aussi conservatrice que sa tenue vestimentaire. Elle a raconté des histoires arides sur son travail de rédactrice adjointe dans une maison d'édition, ses auteurs préférés et encore plus d'histoires sur les livres.

J'ai été frappé par notre différence et par l'absence d'alchimie. Je me suis soudainement souvenu de Susan, la femme qui n'avait pas répondu à mon appel après notre rendez-vous du mois précédent. Elle a dû ressentir la même chose envers moi. Je l'ai compris et je lui ai pardonné. Me sentant un peu mal dans ma peau d'avoir été l'objet d'un tel rejet, j'éprouvais désormais de l'empathie pour Marion.

Marion a demandé : « Avez-vous lu de bons livres ces derniers temps ?

La semaine précédente, très inhabituel, j'avais récupéré un vieux roman dans un présentoir de vente de la gigantesque librairie Strand. J'ai dit : « Un livre de Balzac. Je pense qu'il se prononce un peu comme Eugène Grand. » L'affect plat de Marion s'est transformé. Elle s'est exclamée : « Oh, tu veux dire « Eugénie Grandet ! Mon mémoire de maîtrise portait sur ce livre ! »

Marion avait trouvé une certaine alchimie. Pendant ce temps, je voulais retrouver le chèque.

Comment pourrais-je être un gentleman et m'extraire de la situation sans lui faire de mal ? J'ai continué à être un interlocuteur agréable et attentif, ce qui me semblait approprié. Alors que nous nous séparions, Marion a dit : « J'espère vous revoir. »

J'ai répondu avec les mots les plus gentils que j'ai pu invoquer en toute honnêteté : « Ce fut un plaisir de vous rencontrer. »

Après le rendez-vous, j'ai demandé conseil à Karen, mon amie. Elle m'a dit : « On ne peut pas éviter un peu de douleur dans de telles situations. Marion espère probablement que tu appelleras, mais elle s'en remettra dans quelques jours. Tu avais raison d'être honnête. Je déteste les gars saccadés qui disent qu'ils appelleront mais ne le font jamais. »

J’étais entré dans le monde tout à fait différent de ce qui allait devenir les rencontres sur Internet, avec ses choix apparemment illimités et ses surprises en personne. Au moins, je n'aurais plus à me ridiculiser dans les bars.

Pourtant, j’ai réalisé que certaines choses ne changeraient pas. La recherche de l’âme sœur semble parfois être une quête presque chimérique. Et nous devons nous traiter les uns les autres avec gentillesse tout au long du chemin.

—

iStock image