Je suis sorti avec le Grinch pour que tu n'aies pas à le faire

J'ai mis un cadeau sous son sapin de Noël comme si c'était de la contrebande

Pas parce que c'était cher. Ce n'était pas le cas. Pas parce que j’attendais quelque chose en retour. Je ne l'ai pas fait. Je l'ai fait parce que je voulais un moment calme et normal. Le genre où vous vous réveillez, voyez quelque chose enveloppé sous un arbre, et personne n’en fait un débat sur le capitalisme, la dépendance ou pourquoi la joie est réservée aux faibles intellectuels.

Nous nous sommes assis avec un café. Il remarqua immédiatement le cadeau. Son visage faisait ce petit resserrement que les gens font juste avant de vous corriger.

« Tu n'étais pas obligé de faire ça », dit-il, le regardant comme s'il était apparu par erreur.

Puis, toujours souriant, il ajouta, comme pour clarifier un malentendu qui n'aurait pas dû se produire en premier lieu : « J'espère que vous n'attendez rien en retour. »

Ce n'était pas de la cruauté. C'était une question de politique.

J'ai ri, parce que lorsque vous réalisez que vous avez mal interprété la pièce, soit vous riez, soit vous commencez à saigner. Il n'a pas ri en retour. Il ne plaisantait pas. Et à ce moment-là, j'ai compris : je n'avais pas offert de cadeau. J'avais commis une erreur sociale. J'avais apporté de la chaleur dans un endroit où la chaleur était traitée comme un défaut de personnalité.

C'est à ça que ça ressemble de sortir avec le Grinch dans la vraie vie. Ce n'est pas la haine de Noël. C'est le mépris de tout rituel qui implique que les autres comptent.

Je ne suis pas sorti avec lui parce qu'il détestait Noël. Je suis sortie avec lui parce qu'il détestait la joie, et pendant un moment, j'ai pris cela pour de l'intelligence. J'ai pris son dédain pour la chaleur comme de la profondeur. J'ai confondu sa capacité à rester assis parfaitement immobile alors que d'autres personnes ressentaient les choses comme une maturité émotionnelle. Ce n'est pas mon heure de gloire, mais c'est une heure honnête.

Il n'aimait pas Noël à la manière habituelle d'un adulte épuisé. Les gens normaux n'aiment pas Noël à cause des aéroports, de la politique familiale et du fait incontournable que Mariah Carey est de nouveau entrée dans la conversation. Il n’aimait pas cela idéologiquement. Les guirlandes lumineuses le rendaient tendu, comme si la joie était un quiz pop pour lequel il n'avait pas étudié. Tout enthousiasme collectif dépassant trente secondes déclenchait une conférence. Il n'a pas dit : « Ce n'est pas mon truc. » Il a dit des choses comme : « Je ne comprends tout simplement pas pourquoi les gens ont besoin de ça. »

Ce qui, j’ai appris plus tard, n’est jamais réellement une question. C'est une accusation déguisée en curiosité.

Ce qui est embarrassant, c'est que j'ai trouvé cela attrayant. Pas parce que je déteste la joie. Je ne sais pas. J'aime les bougies. J'aime les rituels. J'aime les stupides absurdités saisonnières qui existent uniquement pour faire ressentir quelque chose aux gens. Je ne suis pas émotionnellement austère. Mais j’aime aussi me sentir intelligent, et rien ne vous fait vous sentir plus intelligent que d’être à côté de quelqu’un qui traite le bonheur comme un défaut de conception. Leur froideur devient une sorte de prestige. Vous commencez à penser que vous n'êtes pas jugé. Vous êtes élevé.

Bien sûr, vous êtes jugé. En permanence. Pour être humain.

Le matin de Noël n'était pas une grosse production

Pas de famille. Pas de chaos. Juste nous deux, un petit arbre, des lumières modestes et le genre de calme qui vous donne l'impression que vous devriez murmurer même lorsque personne ne vous le demande. Je n'essayais pas de le convertir. Je n'organisais pas une comédie romantique. J'essayais ce que je croyais être le strict minimum de rituel humain : reconnaître qu'un jour existe et que nous existons ensemble à l'intérieur de celui-ci.

Le cadeau lui-même était attentionné, modeste et sûr. Ce qui est drôle, parce que je l'ai traité comme une négociation d'otages. J'ai déclassé le geste trois fois. Je me suis dit que c'était symbolique. Je me suis dit que c'était neutre. Je me suis dit que c'était pratiquement invisible. L’équivalent émotionnel de placer un dessous de verre sous un verre et d’espérer que personne ne le commente.

Je l'ai mis sous l'arbre la veille au soir et je me suis couché avec cette petite tension enfantine dans la poitrine. Pas d’anticipation. Pas de romance. Quelque chose de plus proche de : S'il vous plaît, laissez cela se passer sans incident. C'était l'espoir. Pas de réciprocité. Pas de magie. Juste… pas de commentaire.

Et puis il y a eu des commentaires

Après qu'il l'ait dit, après le « J'espère que vous n'attendez rien en retour », quelque chose en moi s'est refroidi sous l'effet de la reconnaissance. Le moment n’a pas été gâché parce que je n’ai pas reçu de cadeau. Cela a été gâché parce que je me suis senti ridicule d’en avoir proposé un. Comme si j'avais révélé un trait de personnalité de faible statut. Comme si je m'étais présentée à l'ouverture d'une galerie minimaliste en portant des paillettes.

Il y a une humiliation spécifique à être corrigé pour votre gentillesse. Pas rejeté. Corrigé. Cela vous dit que le problème ne vient pas de votre don. Le problème est que vous supposez que la chaleur est la bienvenue.

Il a fini par l'ouvrir. Il s'en moqua légèrement, de cette manière prudente que font les gens lorsqu'ils veulent vous faire du mal sans être techniquement méchants. Pas assez cruel pour déclencher une bagarre. Juste assez pour établir une hiérarchie. Assez pour me faire savoir que j'avais trop participé. Que j'avais apporté de la sincérité dans une pièce où l'ironie était le code vestimentaire.

Et voici la partie indigne : je me suis adapté immédiatement. Pas plus tard. Pas progressivement. En temps réel. Je suis devenu plus petit volontairement. J'ai ri de ma propre sentimentalité avant qu'il ne le puisse. Je n'ai pas mis de musique. Je n'ai pas suggéré de promenade. Je n'ai pas fait de crêpes. J'ai agi comme si je ne m'étais jamais soucié de Noël de ma vie, comme si j'avais été temporairement possédé par une faiblesse saisonnière et que j'étais maintenant rétabli.

C'est le problème de sortir avec quelqu'un comme ça. Vous n'arrêtez pas de vouloir de la chaleur. Vous commencez simplement à le cacher pour qu'il ne puisse pas être utilisé comme preuve contre vous.

Tous mes instincts chaleureux ont été redirigés vers son ton. L'excitation est devenue quelque chose que je devais justifier. La tendresse est devenue quelque chose que j'ai d'abord adouci avec du sarcasme, comme si je m'en excusais à l'avance. J'ai commencé à dire des choses comme : « De toute façon, je ne suis pas vraiment un vacancier », une phrase qui semble décontractée jusqu'à ce que vous réalisiez que vous ne l'avez jamais dite de votre vie.

Ce n’est pas la maturité. C’est ce qui arrive lorsque vous confondez l’ironie avec l’intimité et pensez que la trahison de soi compte comme compatibilité.

Le pire, ce n'est pas qu'il n'aimait pas Noël. Le pire, c'est qu'il m'a donné l'impression que tout était embarrassant. Profiter ouvertement de quelque chose n’était pas sérieux. Cette chaleur recherchait l’attention. Ce sentiment était une manipulation. Ces rituels étaient destinés aux personnes qui avaient besoin d’être rassurées. Et avoir besoin d’être rassuré était, apparemment, la chose la moins respectable qu’une personne puisse faire.

Alors j'ai fait ce que je fais toujours quand je ne veux pas admettre que je suis blessé. Je l'ai intellectualisé.

Dans ma tête, j'ai prononcé un bref discours intitulé « Pourquoi Vouloir de belles choses est embarrassant ». De toute façon, je me suis dit que Noël était arbitraire. Je me suis dit que les cadeaux étaient une construction sociale. Je me suis dit que l'amour ne nécessitait pas de rituels. Je me suis dit que c'était en fait très éclairé de sa part. Je me suis dit que j'avais de la chance d'être avec quelqu'un qui ne se laissait pas tromper par l'hystérie collective.

N'importe quoi pour éviter la conclusion la plus simple et la plus dévastatrice : on venait de se moquer de moi parce que j'essayais d'être gentil.

C'est à ce moment-là que le modèle s'est verrouillé

A partir de ce moment-là, j’ai arrêté de décorer. J'ai arrêté de planifier. J'ai arrêté de suggérer. J'ai commencé à me moquer des choses que j'aimais avant qu'il ne le puisse. J'ai appris à présenter ma douceur comme une blague pour que personne ne puisse l'utiliser comme une arme. Je suis devenu maître de mon propre effacement. Cela m'a rendu plus facile d'être avec moi et plus difficile d'aimer. À l’époque, je considérais cela comme un progrès.

Décembre n'a pas aggravé cette relation. Cela l’a rendu visible.

Les vacances ont une façon de poser une question que vous pouvez généralement éviter : cette personne peut-elle tolérer une joie qui ne la concerne pas ?

Un conflit peut être négocié. Les plannings peuvent être gérés. Le traumatisme peut être traité. Mais le mépris de la joie n’est pas réparable. Vous ne pouvez pas construire une vie avec quelqu’un qui traite la chaleur comme un défaut de caractère. Vous ne pouvez construire qu’une version plus petite de vous-même et appeler cela un compromis.

Ce qui me fait encore rire maintenant, c'est combien de temps je suis resté une fois que je l'ai vu. Parce que partir aurait signifié admettre quelque chose de profondément pas cool : que j'avais confondu les engelures émotionnelles et la profondeur. Que j'avais confié mon sens de l'intelligence à quelqu'un qui se sentait supérieur en le retenant. Le fait d'être à côté de son dédain m'a fait me sentir valorisé d'une manière qui n'avait rien à voir avec l'amour.

Je ne sors plus avec des hommes qui détestent la joie. Pas parce que je suis guéri. Parce que j'en ai marre d'auditionner mon bonheur comme s'il avait besoin d'être approuvé. Maintenant, quand quelqu’un frémit devant mon excitation, je ne discute pas. Je n'explique pas. Je ne recule pas. Je suppose qu'ils ne sont pas allergiques à Noël. Ils sont allergiques au fait d'être aimés sans conditions.

Et j'ai appris, à la manière dure et ridicule du matin de Noël, que j'en ai assez de me rendre plus petit pour que quelqu'un d'autre puisse se sentir plus intelligent qu'un arbre avec des lumières dessus.