L'année se termine sans spectacle. Pas de trompettes. Aucune absolution. Juste l'arithmétique tranquille de la survie : je suis là, donc quelque chose a été fait correctement, même si rien n'a été fait en douceur.

L’année 2025 a commencé dans un couloir d’hôpital qui sentait l’aseptique et les prières inachevées. Le diagnostic de ma mère est arrivé sans poésie – juste des scans, des phrases coupées, le son d'un médecin se raclant la gorge comme si l'histoire elle-même était gênante. Cancer. Un mot qui réorganise le temps. Avant et après. Fille, et soudain gardienne.

J'ai passé la majeure partie de cette année dans des institutions conçues pour maintenir les corps en vie pendant que les esprits attendent dehors. Chaises en plastique. Poteaux IV. Des formulaires qui demandent le consentement comme si le choix existait toujours. J'ai appris la géographie de ses veines, le rythme de sa douleur, la façon dont la peur se niche tranquillement derrière un visage posé. Lorsqu’elle a emménagé chez moi, le passé a emménagé avec elle. Non pas comme mémoire, mais comme travail.

Prendre soin de la femme qui n’a pas pris soin de vous est une épreuve morale à laquelle personne ne vous prépare. J'ai materné ma mère avec les mains encore meurtries d'avoir été tenues. J'ai cuisiné, nettoyé, programmé, préconisé. J'ai écouté. Et puis, quand les nuits étaient longues et les murs minces, je parlais.

Je lui ai dit la vérité – non pas comme une accusation, mais comme un devoir. Qu'elle aurait dû me protéger. Cette absence n’est pas neutre. Cet amour différé n’est pas l’amour. Je lui ai dit que je ne la jugeais pas ; le jugement est paresseux. Je cherchais de la cohérence. Une façon de laisser l'enfant finir enfin sa phrase. L’histoire ne peut être guérie sans témoignage.

Ce fut le travail le plus épuisant mentalement de ma vie. Pas la maladie, mais la réconciliation. Non pas la peur de la mort, mais la confrontation avec ce qui a vécu de toute façon.

Autour de nous, tout le reste s’est effondré avec la même discipline. Mon entreprise a échoué – pas de façon spectaculaire, mais de façon constante, de la même manière que la foi s’échappe d’un vaisseau fissuré. Les chiffres ont cessé de s’additionner. L’effort n’était plus récompensé. J'ai appris que le capitalisme n'a pas de mémoire morale ; peu importe à quel point vous avez essayé ou à quel point vos intentions étaient claires. La faillite n’est pas seulement financière : elle est épistémologique. Vous devez réapprendre ce qu’est la valeur lorsque le marché refuse de la refléter.

J'étais fauché. Pas de rupture romantique – matériellement. Spirituellement adjacent. J'ai tenté plusieurs activités avec le désespoir de quelqu'un qui comprend que le repos est un luxe réservé uniquement à ceux qui disposent d'un filet de sécurité. Il n’y a eu aucune avancée majeure. Seulement l'endurance. Seulement refus.

Quelque part dans l’épave, j’ai eu le béguin. Une petite preuve de vie presque embarrassante. Le désir n'apparaissait pas comme un plaisir, mais comme une enquête. Puis-je encore vouloir ? Puis-je encore m’imaginer choisi ? La réponse n’était pas concluante, mais la question importait. Le désir, ai-je appris, n’arrive pas à nous réconforter. Cela arrive pour nous rappeler que nous n’avons pas fini.

En milieu d'année, un autre diagnostic. Bipolaire II. Un nom clinique pour un système météorologique privé que je traduis depuis mon enfance. La dépression, non pas comme tristesse, mais comme gravité. La manie, non pas comme joie, mais comme urgence. Le relief n’était pas dans l’étiquette, mais dans la clarté. La folie sans nom est le chaos. La folie nommée devient terrain.

Je ne l'ai pas romancé. Je l'ai étudié. Je me suis conformé au traitement non pas par obéissance, mais par stratégie. Je suis trop responsable de mon propre avenir pour me permettre de le nier.

Malgré tout cela, je ne suis pas tombé dans la condition de victime. La victimisation est statique ; il exige des témoins. Je suis devenu autre chose : un intendant. Du corps de ma mère. De la vérité de mon jeune moi. D’une vie qui refusait de s’arrêter simplement parce qu’elle était lourde.

Au jour 365, je me comprends différemment. Non pas comme une femme définie par ce qui lui est arrivé, mais par ce qu'elle était prête à métaboliser. Je me vois maintenant de loin – pas avec gentillesse, mais avec précision. Une femme qui ne recule pas devant l’inventaire moral. Une femme qui croit que la vérité n’est pas un sentiment mais une responsabilité.

Cette année m'a dépouillé de toute illusion. Cela m'a également privé d'excuses. J'ai abandonné mes fantasmes – sur ce que ma mère pourrait encore devenir, sur ce à quoi le succès est censé ressembler, sur les délais qui flattent l'ego mais ignorent la réalité. J’ai abandonné l’urgence qui était en fait une peur déguisée. J’ai abandonné le besoin d’être compris rapidement.

J'ai grandi non pas en devenant plus doux, mais en devenant plus clair.

Je ne sais pas si ma mère sera bientôt guérie du cancer, mais je sais que j'ai fait ma part sans m'abandonner. Cela compte. L’amour sans effacement de soi n’est pas une trahison ; c'est l'évolution.

Alors que cette année se termine, je ne suis pas en fête. Je suis résolu. Je vis. J'apprends. Et peut-être – sans rien promettre – je laisse de la place à l’amour en 2026. Pas comme un sauvetage. Comme rencontre.

La petite fille en moi n’a plus besoin de crier. Elle est entrée dans l'histoire. La femme qui écrit ceci ne demande pas pitié. Elle délivre un dossier.

J'étais ici.
Je l'ai porté.
Je n'ai pas menti à ce sujet.
Et cela devra suffire.

—

Ce message était publié précédemment sur medium.com.