J'ai remarqué quelque chose de particulier, presque inquiétant, à propos du mot féminisme.

Je le dis dans une conversation et je regarde les hommes tressaillir – ou du moins hésiter. Pas toujours consciemment.

Parfois, il s’agit d’un léger resserrement autour de la mâchoire, d’une pause qui dure plus longtemps qu’elle ne le devrait. Et je me demande s'ils savent vraiment pourquoi.

Ce n’est pas exactement de la colère. C'est plutôt un éclair de malaise. Un petit recul instinctif.

Et cela me semble étrangement familier, car j'ai vécu assez longtemps pour savoir que les humains réagissent souvent aux idées de la même manière qu'ils réagissent au contact physique, avant que la logique n'ait une chance de s'expliquer.

Je pense que certains hommes entendent du féminisme et, sans s’en rendre compte, se sentent accusés.

Même si aucune accusation n’a été portée. Même lorsque l’orateur est calme, explicatif, généreux en nuances.

Le mot lui-même a du poids, une implication subtile, et pour des raisons rarement évoquées, il est considéré comme un blâme.

Je dois l'avouer, je trouve ça fascinant. Et un peu épuisant, si je suis honnête. Parce que je sais que ces hommes ne sont pas mauvais en soi.

Ce ne sont pas des monstres dédaigneux prêts à bondir.

Ce sont des gens qui ont hérité d’une culture, d’une histoire et de certaines hypothèses tacites sur ce que cela signifie lorsque les femmes revendiquent l’égalité ou parlent ouvertement du pouvoir.

Et pourtant. Et pourtant, il y a un éclair de défensive, presque comme un réflexe.

C'est dans la façon dont certains expliquent de simples observations sur le genre.

C'est dans la façon dont certains hochent la tête poliment, puis se retirent tranquillement dans leur propre espace, comme si toute discussion ultérieure pouvait les révéler coupables de quelque chose dont ils ne savaient même pas qu'ils étaient coupables.

Parfois, quand je remarque cela, je me sens presque coupable. Coupable d’avoir parlé, d’avoir nommé des choses qui me semblent évidentes, d’avoir souligné des schémas qui ont un sens dans le petit univers de ma propre observation.

Comme si dire le féminisme à haute voix était une provocation, un test, un miroir tendu à leurs hypothèses non examinées.

Et qui a envie de se regarder dans un miroir auquel il n’est pas prêt à faire face ?

C'est compliqué aussi, car je comprends la logique interne.

J'ai assisté tranquillement à des conversations où des hommes tentaient d'expliquer pourquoi le féminisme semble « conflictuel » ou « blâmant ».

Et j'ai écouté attentivement, car une partie de la vie avec nuance consiste à entendre l'inconfort, et non à le rejeter immédiatement.

J'ai réalisé que beaucoup d'entre eux sont aux prises avec un mélange de peur, d'attentes et d'habitudes non examinées.

Ils craignent d’être présentés comme oppressifs, même s’ils tentent sincèrement d’être des alliés.

Ils craignent de perdre leur identité dans une conversation qui leur semble plus vaste qu’eux-mêmes.

Ils ont peur de dire des choses erronées et de confirmer accidentellement un stéréotype.

C'est humain, cette peur. Et pourtant, il est également fragile au point de rendre le dialogue fragile. Parce que le mot féminisme n’existe pas en vase clos.

Il porte en lui des décennies d’histoire, des échos de débats qui n’ont jamais été entièrement résolus et l’ombre de chaque fois qu’un homme a été publiquement humilié parce qu’il n’était pas parfait.

Même s’il n’a personnellement rien fait de mal. Même s'il a toujours traité les femmes avec respect. Le poids culturel du mot a de quoi le faire tressaillir.

Je remarque aussi à quel point les femmes interprètent parfois mal ce sursaut. Nous y voyons de l’hostilité, de la résistance, voire de la stupidité.

Et d’une certaine manière, oui, c’est frustrant. Parce que c'est tellement visible. Parce que cela peut mettre fin aux conversations avant même qu’elles ne commencent.

Parce que cela donne envie d’expliquer, encore une fois, l’idée la plus simple, la plus humaine : égalité n’est pas synonyme d’attaque. Le plaidoyer n’équivaut pas à l’accusation.

Mais voici ce que j’entends rarement quelqu’un admettre. L’inconfort ressenti par certains hommes en est aussi le reflet. C'est un miroir, pas un marteau.

Cela révèle la tension entre ce qu’ils croient d’eux-mêmes et ce qu’ils estiment devoir respecter.

C’est désordonné, comme toute psychologie humaine est désordonnée, car elle mêle une peur authentique avec un conditionnement culturel, avec de la culpabilité, avec une attitude défensive, avec le désir d’être considéré comme bon tout en naviguant dans un monde qui interprète parfois cette bonté comme une complicité dans l’injustice.

J'ai passé du temps à observer cela se produire, en silence, dans des salles et des forums, dans des coffeeshops et des bars tranquilles où les conversations se prolongent jusque tard dans la nuit.

Et j'ai réalisé quelque chose à propos de l'intimité et du dialogue : les gens ne frémissent pas parce qu'ils sont méchants, mais parce qu'ils ont appris à craindre les faux pas qui semblent existentiels.

Les mots sont collants et les étiquettes sont plus lourdes que les idées qu’elles représentent. Le féminisme, dans ce sens, est un mot chargé de décennies d’attentes, et même si l’intention est douce, l’histoire est forte.

Il est fascinant, parfois légèrement exaspérant, de voir avec quelle rapidité les nuances sont abandonnées lorsque la peur s'installe. Les hommes hochent la tête poliment pendant que leur esprit élabore des scénarios défensifs.

Les femmes, lorsqu’elles le remarquent, redoublent souvent d’efforts, pensant que si elles parlent plus fort ou plus clairement, elles comprendront peut-être.

Mais le volume est rarement utile. Cela ne fait qu’ajouter des couches de performances. Et les deux côtés deviennent acteurs d’une danse épuisante, attendant que quelqu’un fasse un faux pas, attendant que quelqu’un se brise, attendant une clarté qui semble perpétuellement hors de portée.

Pourtant, il y a aussi de l’humour là-dedans, subtil et sec, presque autodérision. Je pense aux fois où je me suis souri au cours d'une conversation, remarquant à quel point la moindre pause ou le moindre geste peut signaler des mondes de signification tacite.

Un sourcil levé, une gorgée de café, un léger changement de posture. Tout cela communique plus que les mots ne pourraient jamais le faire.

Et je pense, tranquillement, que telle est la condition humaine : si consciente de la perception, si terrifiée du jugement, si improvisant sans cesse sur le théâtre des interactions quotidiennes.

J'ai réalisé que la manière dont le féminisme déclenche cette explosion de reproches n'est pas nécessairement le reflet de la méchanceté.

C'est le reflet d'une attente. Des habitudes apprises. De chaque interaction, subtile ou manifeste, qui a appris à certains hommes à anticiper les conflits même en terrain neutre.

Le mot féminisme, dans sa simplicité, devient un raccourci pour chaque faux pas qu’elles craignent, chaque accusation qu’elles imaginent, chaque jugement qu’elles anticipent.

Et c’est ce qui le rend lourd, même si aucun poids n’était prévu.

Parfois, je me demande si cela serait différent si nous parlions plus honnêtement de la peur elle-même, si nous reconnaissions que l'inconfort n'indique pas toujours une opposition.

Si l’on pouvait dire à voix haute : vous bronchez non pas parce que vous avez tort, mais parce que vous êtes humain. Et peut-être que si nous parvenons à reconnaître cela, le mot lui-même pourrait devenir moins effrayant.

Peut-être qu’il pourrait enfin exister pour ce qu’il est, et non pour tous les griefs imaginaires que nous lui reprochons.

Et donc je le parle quand même. Je dis féminisme sur un ton calme et délibéré. Je regarde les réactions. Je remarque les pauses, les contractions, les petites expirations.

Et j’essaie de ne pas expliquer trop vite, de corriger trop hâtivement. Parce qu’une partie de l’être humain consiste à permettre à l’inconfort de rester suffisamment longtemps pour être compris, et non immédiatement réduit au silence.

Parfois, le silence est le début de la compréhension, pas la fin.

Je pense souvent à l’ironie de la situation. Qu’un mot destiné à libérer peut ressembler à une accusation. Ce plaidoyer peut ressembler à un jugement.

Dire la vérité calmement et clairement peut encore déclencher des alarmes ancrées dans des décennies d’histoire, de culture et d’expérience personnelle.

Et c’est dans cette ironie que réside la comédie tranquille de notre espèce, l’absurdité dans laquelle nous vivons quotidiennement, les petites frustrations et les moments de reconnaissance qui rendent la vie à la fois épuisante et fascinante.

J'ai également observé comment les femmes réagissent à ce phénomène. Avec patience, avec frustration, avec grâce, avec une observation pointue.

Certains doublent la mise. Certains se reculent. Certains soupirent et passent à un autre sujet. Et je vois la sagesse dans la retenue.

En sachant quand les mots ont plus de poids que prévu. Réaliser que la compréhension prend du temps, pas du volume.

Que le monde ne change pas dans une seule conversation, mais dans de nombreux actes calmes, prudents et délibérés de parole et d’écoute.

En fin de compte, je pense que la raison pour laquelle le féminisme ressemble à un blâme n’est pas simple. Ce n'est pas personnel. C’est historique, culturel et psychologique, enveloppé dans un mot trop large pour être utilisé sans nuance.

C’est l’écho de chaque argument jamais résolu, de chaque accusation jamais imaginée, de chaque petit échec de communication accumulé jusqu’à ce qu’un seul terme déclenche une réaction disproportionnée.

Et dans cette reconnaissance, je trouve à la fois compassion et clarté.

Je trouve aussi de la patience. Et une étrange sorte d’amusement tranquille. Que les êtres humains, si intelligents et articulés, si capables de nuancer la théorie, peuvent encore tressaillir devant un seul mot, comme s’il s’agissait d’un fil sous tension entre leurs mains.

Et j’observe cela attentivement, presque avec révérence, remarquant la tension, les minuscules signaux, la façon dont nos vies intérieures se répercutent vers l’extérieur dans les espaces publics.

Et je me rappelle que l’observation est une forme de soin, que remarquer est un moyen de se connecter, que la compréhension, même tacite, est une forme d’intimité.

Je laisse ces réflexions ici, en petits paragraphes, comme des pensées murmurées autour d'un café, car j'imagine quelqu'un, quelque part, les lisant sur l'écran d'un téléphone, par fragments, en attendant autre chose.

Et peut-être qu'ils font une pause. Peut-être qu'ils le remarquent. Peut-être qu'ils reconnaissent la tension en eux-mêmes ou chez quelqu'un qu'ils aiment.

Et pendant cette pause, le mot féminisme cesse d’être simplement un élément déclencheur. Cela devient un point de réflexion, une conversation avec soi-même, une douce invitation à explorer plutôt qu’à réagir.

Parce qu’en fin de compte, c’est tout ce que nous pouvons demander à nous-mêmes et aux autres : remarquer, faire une pause, écouter, ressentir.

Et peut-être, juste peut-être, que le mot lui-même puisse enfin reposer, libéré de tout le poids que nous avons imaginé sur lui. Et pendant un instant, la conversation semble plus légère, plus simple, humaine.

—

Ce message était publié précédemment sur medium.com.