Sortir avec des hommes plus âgés n’est pas toujours toxique

J'ai regardé mon amie sur FaceTime la semaine dernière, les joues rouges à cause du trajet en métro, les cheveux à moitié apprivoisés, la voix bourdonnante comme si elle avait avalé moitié rire et moitié inquiétude. « Il vient me chercher à sept heures », dit-elle. « Oui, la nuit. Oui exprès et oui il a trente-six ans. » Elle rit comme si c'était une blague et comme si c'était aussi la vérité qui lui faisait mal au ventre. J'ai ressenti ce mélange d'excitation et d'inquiétude dans ma poitrine pour elle parce que j'avais été là : vingt-quatre ans, fréquentant des hommes plus âgés et tombant amoureux des silhouettes avant même qu'ils n'aient dit un mot.

Alors, les relations liées à l’écart d’âge sont-elles toujours gâchées ? Réponse courte : non. Réponse longue : non non plus.

Le gars de mon ami est plus âgé. Divorcé, il a un enfant, un bel appartement, le genre d'homme qui possède de vraies chaussures et qui parle du « marché » comme si c'était un trait de personnalité. Quand elle est avec lui, sa voix s'éclaire, son front s'adoucit, elle devient plus animée que je ne me souviens de nos années à l'université. Il met de l'ordre : décider où manger, quand partir, comment partager un taxi sans trois applications. Franchement, la stabilité est un peu sexy.

Mais de temps en temps, il laisse tomber une phrase qui me fait grincer des dents. Une petite puissance fléchit. «J'ai fait davantage le tour du quartier», genre de commentaires. Des petits rappels que sa vie a précédé la sienne, qu'il a vécu et collecté des reçus et qu'elle s'en moque. Parfois, elle appelle cela de la maturité. Parfois, elle trouve cela rassurant. Parfois, j'ai envie de l'attraper et de lui dire : ne laissez pas le terme « mature » devenir une description de votre poste.

Je connais ce sentiment. Il y a quelques années, je suis sorti avec un homme dix ans plus âgé que moi. Hinge nous correspondait comme une conspiration algorithmique. J'avais vingt-deux ans, convaincu de tout savoir car apparemment, tout le monde au début de la vingtaine est maintenant secrètement adulte. Il était récemment divorcé, père, et il parlait sur un ton qui suggérait qu'on lui avait appris à piloter sa vie. Au pub, il m'a demandé si ça me dérangeait qu'il soit plus âgé. J'ai tâtonné. J'ai dit des choses sans engagement. Plus tard, il a parlé de sa maison, de sa voiture, de son salaire comme s'il s'agissait de médailles. Je voulais lui dire que je m'en fichais, mais j'occupais quand même le rôle qu'il m'avait confié : impressionné, petit, reconnaissant qu'il m'ait choisi.

Pire? Il ne m'a pas choisi pour moi. Il m'a choisi parce que j'étais un miroir facile, quelqu'un qui reflétait l'idée de lui comme étant « stable » et « réussi » après un divorce compliqué. C'est le déséquilibre des pouvoirs : vous commencez comme un admirateur et devenez lentement ce qui le valide. C'est flatteur jusqu'à ce que ce ne soit plus le cas. Vous cessez d’être une personne avec une vingtaine d’années en désordre et devenez un accessoire pour que quelqu’un d’autre se sente entier.

La maturité n'est pas une esthétique. « Mature pour votre âge » est souvent un code pour « J'ai besoin que tu sois suffisamment calme pour que je me sente bien ». C'est de la flatterie jusqu'à ce que ça devienne une laisse. Être félicité pour votre « maturité » dans la vingtaine peut signifier que vous faites le travail émotionnel consistant à donner à quelqu'un d'autre une apparence entière. Ne confondez pas compliment et cage.

Les relations liées à l’écart d’âge peuvent être tendres. Il peut s’agir de mentorats qui se transforment en partenariats. Ils peuvent également servir de camouflage pour un ego qui a besoin d’être peaufiné. La ligne entre les deux est minuscule et pratiquement invisible jusqu’à ce que vous la viviez. La vraie question n’est pas « Est-il plus âgé ? » mais « Sommes-nous au même endroit? » Voulez-vous les mêmes choses? Vos délais correspondent-ils ? L’une utilise-t-elle l’autre comme un miroir pour se sentir moins brisée ? Ou êtes-vous deux humains désordonnés essayant de construire quelque chose de réel ?

J'avais une liste. Un petit manifeste ridicule dans mon application Notes HOMME DE RÊVES des puces criant « Ambitieux, disponible émotionnellement, ne fantôme pas, sait cuisiner. » Bâillement. Je pensais que c'était une armure. Je me sentais grandi. C’était comme si j’étais enfin aux commandes. C'était en fait un presse-papiers pour auditionner les humains. Je rencontrais quelqu'un et lui faisais parcourir ma petite liste de contrôle comme s'il postulait pour un emploi dont il ignorait l'existence. Et quand il n'était pas à la hauteur, j'étais déçu, comme si l'univers me devait un humain qui correspondait à mes spécifications.

Le problème avec les listes n’est pas qu’elles existent, mais qu’elles vous permettent de ne plus y prêter attention. Vous arrêtez de regarder comment quelqu'un vous traite dans les petits moments, est-il gentil avec le barista ? Est-ce qu'ils s'excusent quand ils ont tort ? Repartez-vous plus léger ou plus lourd ? Ces petites observations comptent. Une personne aux habitudes imparfaites qui se présente vaut mieux qu’un CV parfait qui fantôme lorsque les choses deviennent réelles.

Mon ami apprend à la fois de manière dure et douce. Elle s'améliore aux petites limites. «Ne m'envoie pas de SMS quand je sors», m'a-t-elle dit, comme si c'était une demande d'adulte. Cette frontière est minuscule et tout. Elle a commencé à remarquer que son énergie « J'y suis déjà allé » est en fait le fait qu'il efface ses peurs en lui disant qu'elles sont stupides. Elle apprend ce que ça fait d'être respectée et ce que ça fait d'être affiché.

Je me suis amélioré pour ne pas rétrécir. C'est la chose dont vous n'avez pas besoin d'être impressionné. Vous devez être vu. Quand j'étais plus jeune, j'aurais répondu par SMS pour m'excuser d'avoir ignoré quelqu'un comme lui. Maintenant? Je supprime le message. J'en ris avec mes amis. Continuez à vivre. C’est ce que fait le pouvoir : refuser de répondre à la honte.

Et ne vous méprenez pas, vous pouvez aimer quelqu'un de plus âgé et que ce soit honnête et juste. Ma règle est désormais simple et non romantique : laissez le comportement être la boussole. Pas l'âge. Pas ses chaussures. Comportement. Présence. Cohérence. Peut-on lui faire confiance pour se présenter quand cela compte ? Est-ce qu'il fait de la place pour vos nuits idiotes et vos journées ennuyeuses ? Est-ce qu'il vous écoute lorsque vous parlez de ce qui vous empêche de dormir ?

Si vous êtes plus jeune et que vous sortez avec un homme plus âgé, écoutez vos doutes. Elles ne sont pas toujours dramatiques, parfois simples : cela semble-t-il rétréci ? Vous sentez-vous plus bruyant ou plus silencieux en leur présence ? Votre rire semble-t-il plus petit ? Si votre instinct vous dit que quelque chose ne va pas, écoutez. Votre vingtaine est faite pour être désordonnée et bruyante et, sans aucune excuse, vous n'êtes pas pour vous sculpter pour être le trophée de quelqu'un.

Et si vous êtes plus âgé et que vous sortez avec quelqu'un de plus jeune, faites une pause et demandez-vous : est-ce que j'essaie de récupérer la désirabilité, ou est-ce que je construis avec cette personne ? Est-ce que je mentore ou contrôle ? Est-ce que je les veux parce qu’ils reflètent ma jeunesse retrouvée, ou parce qu’ils apportent une vie que je veux sincèrement partager ?

L'âge est un détail, pas un diagnostic. La seule chose qui rend une relation d’écart d’âge vouée à l’échec, c’est lorsqu’une personne utilise l’autre pour combler un trou que l’autre n’a pas créé. La seule chose qui le sauve, c'est lorsque les deux personnes, désordonnées et ridicules, choisissent de toute façon les parties désordonnées de l'autre.

Mon ami le voit toujours. Parfois, elle m'appelle pour pleurer à propos d'une phrase qu'il a prononcée, parfois elle m'envoie par SMS la plus jolie photo de son chat avec une légende qui me fait sourire. Elle fait des erreurs. Elle fixe également des limites. Elle apprend à supprimer des chiffres sans drame. Elle apprend à garder les parties d'elle-même qui l'effraient et cela, mon amour, est une véritable croissance.

Alors soyez désordonné. Soyez bruyant. Ayez vingt-quatre ans si vous en avez vingt-quatre. Ayez trente-six ans si vous en avez trente-six. Soyez exactement ce que vous êtes et ne laissez pas les années de quelqu'un d'autre vous dire qui être. Si vous trouvez quelqu'un de plus âgé qui vous fait sentir vu, putain, tenez-le dans vos bras. Si vous trouvez quelqu'un de plus âgé qui vous rend petit, supprimez son numéro et allez à une fête où vous riez trop fort. Quoi qu’il en soit, ne laissez pas un numéro décider de votre vie. Laissez le comportement faire le gros du travail.