Termes et conditions pour sortir avec un mémoriste

J'en parle très tôt parce que cela change la pièce, et prétendre que ce n'est pas le cas serait son propre genre de performance : « J'écris des mémoires, principalement sur les fréquentations. »

Un rythme suit. Ce n’est pas vraiment un silence, mais plutôt le moment où une application de streaming vous demande si vous regardez toujours. Leur visage reste amical, mais le menu des paramètres s'ouvre derrière leurs yeux. Leur question suivante ne porte presque jamais sur ce sur quoi je travaille, mais sur les conséquences possibles :

« Alors si ça se passe mal, est-ce que je vais finir dans ton livre ? »

L’expression qui suit est familière, car les gens adoptent une posture particulière lorsqu’ils sentent une lentille. Leurs blagues deviennent plus sûres, leurs histoires arrivent avec des fins plus agréables et leurs rires commencent à rythmer le rythme, comme s'ils l'avaient répété dans l'ascenseur.

Memoir donne une seconde vie aux moments

Toute personne dotée d’un bon instinct peut le ressentir. Et toute personne dotée d’un bon instinct devrait être prudent. Un mémoriste peut dire la vérité tout en ridiculisant quelqu'un en choisissant le cadre dans lequel sa confiance est en jeu. Les faits se comportent. L'atmosphère fait ce qu'elle veut.

J’aime croire que je suis éthique. J'aime aussi croire que mes mauvaises habitudes se limitent à des vices privés de bon goût. Ensuite, je m'assois pour écrire et je remarque à quel point il est facile de faire « fonctionner » une scène. Une personne devient un personnage par sélection et non par fabrication. Vous conservez les événements. Vous aiguisez l'angle. Le lecteur rit au bon endroit. La dignité de quelqu'un d'autre paie tranquillement le rythme.

C'est pourquoi la question se pose.

Les réactions sont généralement ludiques en jargon juridique

Ils ne veulent pas avoir l'air effrayés, alors ils le déguisent en flirt :

« Est-ce que vous changez de nom? »

« Puis-je le lire d'abord? »

« Et si je dis quelque chose de stupide? »

Parfois, c'est moins ludique. Ils ont lu mon travail, ou ils sont déjà sortis avec quelqu'un qui transforme tout en histoire au brunch, et ils se montrent déjà méfiants.

«Je ne veux pas être un chapitre», disent-ils doucement, c'est ainsi que les adultes placent une limite tout en voulant toujours que vous les aimiez.

Ensuite, il y a le type enthousiaste, celui qui traite votre écriture comme un projecteur sur lequel il peut entrer :

« C'est chaud, écris sur moi! »

Ils commencent à me nourrir d’anecdotes avec des punchlines claires. Ils mettent l'accent sur leurs bizarreries. Ils sont volontaires pour un traumatisme. Une petite audition commence sur place autour d'un cocktail, et c'est déstabilisant car cela ressemble à de l'intimité jusqu'à ce qu'on se rende compte qu'il ne s'agit que d'une image de marque.

Je suis allé récemment à un rendez-vous avec quelqu'un qui m'avait clairement lu. Ils connaissaient ma cadence. Ils reconnurent les blagues les plus sombres. Ils n’arrêtaient pas de publier des lignes qui semblaient pré-approuvées.

À un moment donné, ils ont dit : « Si vous comptez écrire à ce sujet, donnez-moi l'air cool. »

J'ai ri parce que c'était drôle. Mais cela révélait également le problème en une seule phrase. Nous vivions déjà au futur. La relation n'avait même pas commencé et le commentaire du réalisateur était en cours.

Plus tard dans la nuit, un petit malentendu s'est produit. Quelque chose d'ordinaire. Le texte de suivi est arrivé comme une déclaration rédigée par une équipe de communication.

Il utilisait des expressions telles que « communication claire » et « disponibilité émotionnelle », de la même manière qu'une page de produit répertorie les fonctionnalités. Le ton était calme. La structure était parfaite. Quoi qu’il en soit, mon estomac s’est effondré.

Un message soigné peut être bienveillant, mais il peut aussi s’agir simplement d’un dossier de défense. Mémoire donne envie d’avoir un dossier de défense.

C'est la partie que la plupart des lecteurs ne voient jamais. Sortir avec un mémoriste ne rend pas seulement l'autre personne prudente. Cela peut transformer la connexion en une gestion mutuelle de la réputation. Ils tentent de devenir « incompréhensibles ». J'essaie de devenir irréprochable. Tout le monde perd la capacité d’être maladroit.

Le problème du mémoriste

Mémoire vous entraîne à remarquer. Au bureau, cette compétence vaut de l’or. Mais à travers une table, cela peut être corrosif. L’esprit commence à marquer les moments de la même manière qu’un téléphone étiquette automatiquement les photos. Premier rendez-vous. Chimie. Drapeau rouge. Périphérique de tracé. Vous ressentez le petit clic interne qui dit : « Cela se lirait bien. »

C'est un réflexe froid que j'ai attrapé à mi-rendez-vous. Quelqu’un me raconte un souvenir d’enfance, et au lieu de rester pleinement fidèle à sa voix, une partie de mon cerveau suit les détails qui rendent la scène cinématographique. L'objet. La pause. La ligne qui révèle le caractère. Au moment où leurs yeux changent.

Admettre que cela semble dégoûtant parce que c’est le cas. C'est quand même honnête. Cela explique également pourquoi les gens réagissent comme ils le font. Ils sentent la possibilité d’être piégés, même s’ils ne peuvent pas la nommer. Ils sentent que leur pire moi pourrait devenir content. La plupart des adultes ont une peur saine de devenir une citation.

Certaines personnes résolvent cette peur en partant. Ils disparaissent après la divulgation. C'est le style de rejet le plus propre disponible actuellement, presque élégant dans son efficacité. La personne reste un souvenir agréable plutôt qu'un risque.

D’autres restent mais gardent une part d’eux-mêmes derrière une vitre. La conversation continue. Le charme est intact, mais le risque n'est pas partagé. Cela se ressent dans la façon dont ils répondent. Tout est respectable. Rien n'est brut. Ils sont présents mais prudents.

La seule question des adultes

La réaction la plus difficile vient sans blagues.

« Que faites-vous pour protéger les gens ? demandent-ils.

Cette question contient des efforts. C'est quelqu'un qui essaie de rester en se demandant si ton talent a une conscience. Cela change l’air d’une manière qui vous donne envie d’être meilleur, rapidement.

J'avais l'habitude d'y répondre par une conférence. Processus, principes, toute la liste de contrôle. Cela semblait responsable, mais cela ressemblait aussi à un discours. Et la confiance ne vient pas d’un discours.

Alors maintenant, j'en dis moins et je le pense davantage. Les détails d’identification sont modifiés. La confidentialité est protégée. L'histoire reste ancrée en moi parce que mémoire cela se révèle rapidement laid, même lorsque les faits sont exacts.

Ensuite, je propose la seule règle qui a réellement amélioré ma vie d'écrivain et d'homme :

Si je ne peux pas vous le dire en face, cela ne sera pas publié sur la page.

Cette règle est un limiteur qui m'empêche d'écrire une version des événements qui ne fonctionne que parce que l'autre personne n'est pas là. Cela bloque la tentation de transformer ma blessure en quelque chose qui se vende. Cela m’oblige à vivre avec des sentiments inachevés sans les transformer en un arc clair pour les étrangers.

Cela fait aussi quelque chose de pratique pour les rencontres. Cela supprime le public imaginaire de la table et laisse à nouveau place à une conversation humaine.

Parfois, vous pouvez sentir la personne se détendre après cela. Leur rire redevient tardif. Leurs yeux arrêtent de mesurer. Le rendez-vous revient à sa tâche principale, qui est de voir si deux systèmes nerveux peuvent cohabiter sans se transformer en projet.

Parfois, ils restent quand même gardés. Assez juste. Leur peur est peut-être antérieure à moi de plusieurs années. Parfois, ils se retirent. Je le prends sans en faire un échec moral. Personne ne me doit de risque.

Ce que signifie réellement le titre

Les vraies conditions ne concernent pas si je change un nom ou si je brouille un titre de poste. Les véritables termes sont de savoir si l’intimité peut survivre à l’existence d’un récit. Si deux personnes peuvent être en désordre ensemble sans immédiatement transformer le désordre en sens. Si je peux rester dans l'instant présent sans le scanner. S'ils peuvent être vus sans blindage.

Quand je me sens glisser dans ce mode de réalisateur interne, je le considère comme un avertissement. L’avertissement concerne mon appétit de contrôle. Alors, j'ai fermé l'ordinateur portable dans ma tête et je retourne à table.

Si la connexion ne peut pas tolérer le présent, elle ne survivra pas à la publication de toute façon.