Comment commencer à embrasser quelqu'un

Embrasser n’est pas toujours tendre. Il peut s'agir de baisers d'adieu sur les joues, de bisous en public qui remplacent un rituel. Cela peut être tonitruant, maladroit, parfait. Cela peut être minuscule et dévastateur. Les plus mémorables ne sont pas toujours les plus jolis. Ce sont eux qui vous émeuvent, qui déplacent le centre de votre attention. Vous restez là où vous êtes et entrez brièvement ou pour toujours dans une géographie privée avec quelqu'un d'autre. Vous ne contrôlez jamais entièrement la durée de votre séjour.

Nous attachons du récit à ces petites pièces parce que les humains sont des créatures affamées. « Nous nous sommes rencontrés à l'université. » « Il sentait la cigarette. » « Elle avait une dent ébréchée. » Ces notes sont réconfortantes, mais ce qui ancre véritablement un baiser dans la mémoire, ce ne sont pas les accessoires ; c'est la direction qu'il vous a envoyée. La cartographie des sentiments l'emporte sur la garde-robe et l'éclairage car l'essence est le mouvement : de la conscience de soi à la présence partagée.

Il y a aussi le chagrin tissé par les baisers. Un baiser peut être une pièce dans laquelle vous revenez sans cesse après le départ de tous les autres. Ou bien cela peut être la météo : une pluie intense qui vous inonde puis s'en va, ne laissant que le souvenir de cheveux mouillés. Parfois, vous tenez bon parce que vous ne pouvez pas lâcher la personne, parfois vous tenez bon parce que le baiser a prouvé que vous existiez dans la vie de quelqu'un d'autre avec toute son intensité, ne serait-ce que brièvement. Les deux raisons sont honnêtes.

Si je devais donner un conseil pratique et peu romantique, ce serait : n'essayez pas d'être cinématographique. N'auditionnez pas. Vous ne jouez pas, vous construisez avec quelqu'un un petit intérieur. La technique est moins importante que la permission. Autorisation d'être présent. Arrêtez de raconter votre courage. Arrêtez d'essayer de chorégraphier la scène. Laissez vos doigts tâtonner. Laissez passer votre rire. Soyez ridicule.

Embrasser défiera toujours les règles bien rangées. Vous pouvez l'interdire sur les écrans, le censurer dans les scripts, écrire des manuels de choses à faire et à ne pas faire jusqu'à ce que votre bouche devienne engourdie, et la chose trouvera quand même des failles. Il établira ses propres règles dans l’intimité de deux bouches.

Alors qu'est-ce qu'on prend avec nous ? Le baiser est une géographie de l'attention. Les meilleurs ne sont pas des leçons reproductibles ; ce sont des délocalisations. Pendant quelques secondes, vous êtes déplacé dans une pièce qui n’existe nulle part ailleurs. Parfois tu restes. Parfois, on se contente de jeter un coup d’œil. Les deux sont humains. Les deux sont honnêtes.

Je reviens encore parfois à cet ascenseur. Les chiffres sur le panneau ne sont plus pertinents maintenant. L'idée de cette pause vit comme une lumière dans la maison dans laquelle je vivais. Le matcha que j'ai laissé défait cette nuit-là a probablement disparu depuis longtemps, mais l'endroit presque aussi serré et plié demeure. La présence, avant tout, est la clé. Présentez-vous. Laissons le monde rétrécir un instant. Ayez confiance que les gestes les plus petits et les plus salissants sont souvent les plus vrais.

On ne se souvient pas des baisers pour les angles, ni pour les règles, ni pour une langue parfaitement placée. On se souvient d'eux pour les salles qu'ils ont ouvertes.