Tous les quelques mois, je fantasme de recommencer quelque part où personne ne me connaît

Autre part

Tous les quelques mois, je rêve de recommencer quelque part où personne ne me connaît. Pas dramatiquement. Pas de valises tachées de larmes ou d'énergie de siège intermédiaire sur une compagnie aérienne à petit budget. Juste une sortie tranquille. Une douce relocalisation de soi.

J'imagine la lueur d'une petite lampe dans un studio que j'ai trouvé en ligne. Le petit anneau d’une nouvelle carte SIM qui se met en place. Des rayons d'épicerie dont je ne connais pas les marques et où personne ne me regarde à deux fois. La petite étrangeté de construire la mémoire musculaire à partir de zéro.

Pas parce que je déteste ma vie. Mais parce que je veux savoir qui je suis quand je ne joue pas pour ça.

Bien sûr, je sais que les nouveaux endroits n’effacent pas les anciens schémas. Le loyer arrive toujours à échéance et la solitude ne se soucie pas des codes postaux. Mais l’imagination compte toujours. Cela me rappelle qu'il existe d'autres versions de la vie, d'autres façons de m'habiter.

Le Soi qui attend

Il existe une version de moi qui n'apparaît que lorsque personne ne me regarde. Elle mâche plus lentement, oublie son téléphone dans une autre pièce et ne ressent aucune urgence de prouver à qui que ce soit sa guérison.

Quand personne ne s’attend à ce que je sois plein d’esprit ou résilient, je me sens vraiment moi-même. Et elle ne fuit pas. Elle expire enfin.

Mais la réinvention n’est pas toujours romantique. La solitude peut résonner plus fort dans l’anonymat. Le silence peut ressembler à une liberté jusqu'à ce qu'il commence à ressembler à un effacement. Recommencer est un pari, vous perdez vos anciens fardeaux, oui, mais aussi vos raccourcis, vos repères, et les gens qui connaissent votre commande de café sans rien demander.

Le coût du séjour

Pourtant, il y a un autre type de poids à rester. Lorsque vous vivez dans la mémoire que les autres ont de vous, il peut être difficile de respirer en dehors de leurs attentes. Vous riez comme avant, juste pour que l'histoire reste cohérente. Vous jouez un rôle que vous avez dépassé.

Certains d’entre nous n’ont pas été élevés pour se reposer. Nous avons été élevés pour performer. Et parfois, la seule façon d’arrêter de jouer est de retirer le public.

Mais le public n’est pas toujours un ennemi. Ils peuvent aussi être des points d’ancrage. L'ami qui remarque votre disparition, le voisin qui vous fait signe que vous soyez joyeux ou non. Partir, c’est perdre ces petits témoins. Rester, c’est être vu à travers une vieille lentille. Ni l’un ni l’autre n’est propre. Ni l’un ni l’autre n’est simple.

Le seuil

Parfois je me demande si ce fantasme de recommencer est indulgent, voire irresponsable. Et les gens qui comptent sur moi ? Qu’en est-il des promesses que j’ai faites à la vie que je vis déjà ?

Mais alors je demande : n’est-il pas également irresponsable de continuer à me trahir ? Rester dans des endroits qui m'épuisent, continuer à jouer des rôles que je n'ai plus grand simplement parce que d'autres m'y reconnaissent ?

Peut-être que déménager dans une nouvelle ville serait une évasion. Ce serait peut-être une expansion. La différence est glissante. L’un fuit, l’autre se dirige vers. La vérité est peut-être que c'est souvent les deux.

Des matins sans attente. Des rues où je suis anonyme. Des amitiés qui me rencontrent sans histoire. Même si je ne fais jamais les cartons, j’apprends quelque chose de réel sur la vie que je veux.

Bien sûr, chaque ville a ses factures empilées sur le comptoir, ses journées poubelles inoubliables et la douleur tranquille de la solitude qui attend dans les coins. La réinvention n'efface pas ces choses. Mais même en sachant cela, le fantasme me sert toujours. Il me dit ce dont j'ai envie, même si je ne pars jamais : la lenteur, la sécurité et le soulagement de ne pas être observé.

De retour

Alors non, je ne cours pas. Je me souviens.

Que j'ai le droit de recommencer. Non pas parce que j’ai échoué, mais parce que la chose la plus respectueuse de moi-même que je puisse faire est de me choisir. Parfois dans un nouvel endroit, parfois au même endroit, mais toujours sans excuses.

PS je l'ai fait. J'ai déménagé. Je recommence là où personne ne me connaît. Suivez mon parcours sur mon instagram @dienafuji