J'ai arrêté d'écrire dans mon journal au mois de mars.

Je n'ai pas remarqué que cela se produisait. Il n’y a eu aucune décision consciente, aucun moment où j’ai pensé : « Je n’ai plus besoin de ça. » Le journal est resté sur ma table de nuit, puis il a migré vers un tiroir, puis j'ai véritablement oublié son existence. Ce n'est que des mois plus tard, assis seul dans un café un mardi au hasard, que j'ai ressenti son absence comme une dent manquante que ma langue ne cessait de trouver.

C'est alors que j'ai réalisé : j'avais oublié qui je protégeais.

La refonte silencieuse

Nous parlons de nous perdre dans les relations comme si c'était une chose dramatique et visible. Comme si vous vous réveilliez un jour et ne reconnaissiez pas la personne dans le miroir. Mais ce n’est pas comme ça que ça se passe. Cela se produit de manière minime, presque invisible. Les choses que vous arrêtez de faire parce qu’elles ne correspondent pas à la nouvelle forme que votre vie a prise.

Vous aviez l’habitude de courir tous les matins parce que cela vous faisait vous sentir vivant. Maintenant, tu dors parce qu'ils sont au chaud à côté de toi, et n'est-ce pas ce que tu voulais ? Connexion? Proximité?

Avant, vous aviez des opinions bien arrêtées sur les films, les livres, la façon dont les gens devraient traiter les serveurs. Maintenant, vous vous retrouvez à adoucir ces bords, non pas parce qu’ils vous l’ont demandé, mais parce que cela semble plus facile. Parce que le désaccord, même mineur, crée de la distance, et la distance semble dangereuse quand on est amoureux.

Vous aviez l'habitude de protéger votre temps seul comme si c'était sacré. Et c’était sacré – c’était là que l’on devenait soi-même. Mais désormais, passer du temps seul semble égoïste, presque cruel, lorsque quelqu'un veut être près de vous.

La permission que nous accordons

Voici ce que personne ne vous dit à propos du fait de tomber amoureux : cela ne vous ouvre pas seulement. Cela vous rend poreux. Soudain, l’humeur de quelqu’un d’autre affecte toute votre journée. Leur stress devient votre stress. Leurs besoins commencent à éclipser les vôtres, non pas parce qu’ils sont exigeants, mais parce que les rendre heureux vous rend heureux.

Et c'est beau. C'est vraiment le cas.

Mais quelque part dans cette belle fusion, vous commencez à oublier que vous êtes aussi quelqu’un qui a besoin de protection. Que les limites que vous aviez fixées auparavant n'étaient pas des murs pour empêcher les gens d'entrer, mais plutôt des conteneurs qui vous maintenaient ensemble.

Je ne parle pas de relations toxiques ou de partenaires manipulateurs. Il ne s’agit pas ici de blâmer. Il s’agit de la façon dont l’amour, même le bon amour, même l’amour sain, peut vous faire oublier que vous étiez entier avant cela. Que vous aviez un moi dont vous preniez soin avec soin. Que tu savais, autrefois, comment être seul sans te sentir seul.

Ce qui se perd dans la traduction

Vous commencez à dire « nous » alors que vous disiez « je ».

Vous arrêtez de faire des projets qui ne les incluent pas, non pas parce qu'ils seraient contrariés, mais parce que cela ne vous vient même plus à l'esprit.

Vous adoptez leur horaire de sommeil, leurs habitudes alimentaires, leurs groupes d'amis. Vous parlez couramment leur langage amoureux et oubliez que vous aviez le vôtre.

L’abandon subtil de soi ne consiste pas à perdre votre identité de manière catastrophique. Il s’agit de la lente dérive loin de la personne que vous deveniez avant son arrivée. La personne qui avait des rêves qui n’étaient que les vôtres. La personne qui savait exactement ce dont elle avait besoin et n’avait pas peur de le demander.

L'instant miroir

Je pense que tu sais que tu t'oublies quand tu es seul et que tu ne sais pas quoi faire du silence.

Quand votre chanson préférée arrive et que vous réalisez que vous ne l'avez pas entendue depuis des mois parce que vous avez écouté leurs playlists.

Lorsqu'un ami vous demande ce que vous voulez – ce que vous voulez vraiment – et que vous faites un vide parce que vous êtes devenu si doué pour vouloir ce qui est facile, ce qui maintient la paix, ce qui fait sourire quelqu'un d'autre.

Ce n'est pas dramatique. C'est juste… calme. C'est comme réaliser que vous retenez votre souffle et que vous ne savez pas quand vous avez commencé.

La partie difficile

Le plus difficile, c’est qu’on ne peut blâmer personne pour cela. Ils ne vous ont pas demandé de rétrécir. Ils ne l’ont probablement même pas remarqué. Et c'est peut-être pire : que vous vous soyez fait cela, au nom de l'amour, dans un souci de proximité.

Mais voici ce que j’apprends : se protéger n’est pas l’opposé d’aimer quelqu’un. C'est en fait ce qui rend l'amour durable.

La version de vous qui a besoin de solitude, qui a des limites non négociables, qui entretient des amitiés, des passe-temps et des rêves en dehors de la relation – cette version n’est pas égoïste. Cette version est celle qui vaut la peine d’être aimée. Parce que cette version est réelle.

Revenir

J'ai repris mon journal la semaine dernière.

Je n'ai rien écrit de profond. Juste des petites choses. Ce que j'ai remarqué. Ce que j'ai ressenti. Ce que je voulais, séparé de ce que nous voulions.

Au début, c'était étrange, comme parler une langue que j'avais oubliée. Mais aussi familier. Comme rentrer à la maison dans une maison que vous n’aviez pas réalisé que vous aviez quitté.

Je suis toujours amoureux. Cela n'a pas changé. Mais je me souviens que je suis aussi quelqu'un qui mérite d'être protégé. Que les limites que je fixe ne sont pas des barrières – elles sont l'architecture d'un moi qui peut aimer sans disparaître.

Parce que la vérité est que vous ne pouvez pas vraiment aimer quelqu’un d’autre si vous avez oublié comment vous aimer. Et vous ne pouvez pas vous aimer si vous avez oublié qui vous êtes.