Pourquoi nous nous contentons du fil d'Ariane et appelons-le Grace

J'étais assis en face de quelqu'un de nouveau. Il était attirant d'une manière qui arrivait puis restait à la même distance, ce qui aurait dû être une information mais que je traitais comme une sorte de météo que je n'avais pas encore appris à lire.

Je pouvais sentir mon ancien instinct se réchauffer – celui qui ajuste la température pour que tout reste flatteur et gérable. L’instinct qui a effectué une quantité importante de travail non rémunéré dans ma vie et qui n’a jamais fait d’heures supplémentaires.

Puis quelque chose d'autre est arrivé. Simple, peu théâtral, arrivant dans ma poitrine avant que mon esprit n'ait un nom pour cela. Ennui.

Le choc fut spécifique. Mon corps avait cessé de susciter l'intérêt qu'il n'avait pas, et j'ai remarqué cet arrêt avant de remarquer l'absence de l'intérêt lui-même. Cet écart – entre ce que l’instinct était prêt à faire et ce que le corps refusait de produire – était un diagnostic. Cela m'a dit depuis combien de temps j'avais comblé ce vide manuellement, gardant la chaleur à travers la volonté plutôt que la réponse, et appelant l'effort à l'attention.

Le discours nécessitant peu d’entretien

Pendant des années, la mauvaise personne semblait être une possibilité. L'incohérence est arrivée sous forme d'intrigue. La rareté a produit de la valeur. Le demi-effort est devenu un projet que je pourrais réaliser si j'étais suffisamment patient, suffisamment perspicace et prêt à faire le travail d'interprétation qui finirait par transformer l'ambiguïté en arrivée. J'ai payé pour les petites bouffées de dopamine qui provenaient du décodage correct de quelqu'un et j'ai appelé cela de la chimie parce que « transaction » semble trop sombre lorsque vous êtes au milieu d'une transaction.

Ce que vous faites à la place, c'est de renommer. Vous restez parce que vous avez reclassé ce que vous recevez. Patience. Maturité. Pas besoin de grand chose. L'identité nécessitant peu d'entretien, portée comme preuve de sophistication émotionnelle alors que quelque part en dessous, vos exigences réelles rongent tranquillement le sol.

Je connais la façon dont ce discours est prononcé de l’intérieur. La voix est calme, légèrement autodérision et fière en privé.

Je suis facile, je n'ai pas besoin de grand chose, je ne fais pas partie de ces personnes.

Le sous-texte en dessous en plus petits caractères : s'il te plaît, garde-moi. La performance est suffisamment complète pour que vous commenciez à croire le personnage que vous incarnez. Vous cessez de remarquer la faim parce que vous avez recadré la faim comme un excès, comme le genre de besoin qui fait fuir les gens, comme la preuve que vous n'avez pas encore appris à vouloir peu de façon appropriée.

L’homme assis en face de moi ce soir-là n’avait rien fait de mal. Il était bien, assez chaleureux, assez présent, offrant le niveau d'attention particulier qui empêche une personne de partir sans en fournir suffisamment pour constituer une arrivée.

Je m'étais déjà assis en face de cet arrangement et avait réalisé un projet sur l'écart, en investissant davantage d'interprétation dans la distance entre ce qui était proposé et ce dont j'avais besoin, comme si une lecture suffisamment attentive finirait par faire fonctionner les mathématiques. Cela n’a jamais été le cas. Le déficit est resté. J'ai simplement arrêté d'en parler, et j'ai finalement arrêté de le remarquer, et j'ai finalement appelé cela la paix.

Le message supprimé

Il y avait un fil de discussion, tard dans la nuit, qui était devenu silencieux, de la même manière que les fils de discussion se taisent lorsque quelqu'un a décidé que vous êtes facultatif. Le silence était architectural – celui qui se construisait grâce à de petits choix cohérents concernant le temps de réponse et la disponibilité et l'opportunité de fournir des informations. Je regardais le fil et rédigeais un message. Quatre mots : Ça me manque aussi. Curseur clignotant à la fin.

Je pouvais sentir exactement où cela mènerait. Trois jours de chaleur, une semaine de réapproche minutieuse, les mêmes pièces se réassemblant autour d'une même dynamique : moi faisant le gros oeuvre, lui faisant les visites. J'avais déjà lu ce chapitre. Je connaissais son rythme, sa combinaison spécifique de chaleur intermittente et de distance maîtrisée, la façon dont il se terminait à chaque fois au même endroit tout en se présentant comme toujours en cours.

J'ai supprimé le message. Le lendemain matin, j'ai répondu avec quelque chose de gentil et j'ai mis fin à la conversation.

C'était tout l'événement. Juste l'épuisement plat de reconnaître un chapitre familier et d'être trop fatigué pour le retranscrire. L'épuisement s'est avéré suffisant. Le corps a cessé d’exprimer la faim qu’il n’avait plus. Il est resté assis et a dit non par attrition, ce qui est moins citable mais plus précis sur la façon dont ces choses évoluent réellement.

Ce que l'instinct protégeait

L'ennui que j'éprouvais assis en face du nouvel homme n'était pas le symptôme d'être devenu froid ou défendu ou de quelqu'un qui ne savait plus vouloir. C'était l'absence de l'ancien travail de gestion. Je n'effectuais pas le réglage de la température. Je ne convertissais pas sa platitude en potentiel grâce à une narration minutieuse. J'étais juste là, dans la pièce, et la pièce contenait ce qu'elle contenait, et je m'ennuyais.

Il est plus difficile de faire confiance à cette expérience qu’il n’y paraît. Le personnage nécessitant peu d’entretien que j’avais joué pendant des années n’était pas arbitraire : c’était une solution à un réel problème. Si vouloir des choses vous coûte des relations assez tôt, vous apprenez à présenter vos besoins comme facultatifs. Vous devenez très doué pour convertir l'appétit en quelque chose qui photographie mieux : la sélectivité, la patience, l'apparence de quelqu'un qui a simplement décidé que la plupart des choses ne valent pas la peine d'être désirées. Le personnage vous garde dans les pièces. Le personnage vous maintient choisi, provisoirement, par des hommes qui préfèrent une personne qui demande peu.

Ce que coûte le personnage, c'est l'ennui. Le signal physiologique précis, utile, indiquant que cette pièce particulière ne vaut pas la peine d'y rester. Vous ne pouvez pas exécuter le travail de gestion et recevoir le signal simultanément. L’instinct qui maintient que tout est flatteur est le même instinct qui vous empêche de ressentir quand flatter est devenu la seule chose qui se passe.

L'homme de l'autre côté de la table s'est finalement excusé pour vérifier son téléphone. J'ai fini mon verre. Je n'ai pas prévu de deuxième réunion. En mars, je suis rentré chez moi dans une rue mouillée en pensant au message supprimé, au fil de discussion devenu silencieux et aux années d'ajustements minutieux, et je n'ai tiré aucune conclusion à ce sujet. La conclusion n’était pas la question. Le retour à la maison était ce qu'il était.

Cet essai fait partie d’un ensemble plus large d’œuvres explorant l’intimité, la performance et les conséquences.

Sur moi

J'écris sur l'amour queer, ses conséquences et la psychologie du fait de rester trop longtemps. Mes premiers mémoires, Les pires petits amis de tous les temps, atteint le numéro 1 sur Amazon. Mon prochain livre, Conditions de vie : l’arrière-goût de l’amour moderne (27 mars), explore ce qui persiste lorsqu'une relation se termine proprement sur le papier et reste inachevée à l'intérieur du corps.

Vous pouvez me retrouver également sur aleksfilmore.com ou aleksfilmore.substack.com