Cela commence généralement de la même manière pour moi. Il est 22h47 un mardi soir. Je suis allongé sur le côté dans le noir, la lumière bleue de mon téléphone projetant une pâle lueur au plafond. Je viens de finir de parcourir un fil de personnes que je connais en quelque sorte, les regardant manger des pâtes, poser devant des voitures de location ou publier des paroles énigmatiques qui parlent probablement de leur ex.

J'ai posé le téléphone. Le silence s’engouffre.

Dans ce silence, une étrange arithmétique se produit : je suis une seule personne, dans un seul appartement, dans une seule rue, et le reste du monde n'est qu'un bourdonnement lointain. Ce n’est pas exactement la solitude. C'est isolement – ce sentiment spécifique et moderne d'être enfermé dans votre propre tête, convaincu que votre type particulier de confusion, de chagrin ou d'anxiété romantique est un langage privé et intraduisible.

Nous sommes paradoxalement la génération la plus connectée et la plus isolée de l’histoire. Nous avons accès aux moments forts de millions de personnes, mais nous ne nous sommes jamais sentis moins en droit de dire : J'ai du mal. Je ne sais pas si cette relation est bonne. J'ai peur de ne pas être aimable.

Mais j'ai trouvé un antidote. Cela ne vient pas d'une notification ou autre. Cela vient de l’acte ancien, presque magique, de lire les expériences réelles et non filtrées des autres.

Le piège du Highlight Reel

Avant de parler de remède, il faut s’intéresser à la maladie.

Les réseaux sociaux nous ont fait croire que nous sommes les seuls à échouer en matière d’intimité. Nous regardons le couple qui vient d'acheter une ferme ensemble et pensons : Eh bien, nous ne pouvons même pas nous mettre d'accord sur ce qu'il faut regarder sur Netflix, nous devons donc être brisés. Nous voyons les messages d'anniversaire — « 10 ans et c'est comme au premier jour ! » – et nous ressentons une légère panique car hier, nous avons regardé notre partenaire et n'avons ressenti que de l'irritation face à la façon dont il mâche.

C’est le danger d’une « connexion » sans contexte. Nous consommons la version finale de l’histoire d’amour des autres tout en vivant dans la première version désordonnée de la nôtre.

Lorsque nous ne voyons que les résultats sélectionnés – la proposition, l’anniversaire, le portrait de famille – nous manquons les points de données critiques. Les bagarres en voiture sur le chemin de l'aéroport nous manquent. Les dimanches tranquilles passés à nous demander si « ça y est » nous manquent. L'isolement nous manque à l'intérieur la relation, qui est souvent le lieu le plus isolant de tous.

Les étrangers qui vous connaissent

Lire les expériences des autres est différent. Lorsque vous prenez un mémoire, un essai très médiatisé ou même un roman qui sonne vrai, vous ne voyez pas de bande-annonce. Vous voyez le sol de la salle de coupe.

Je pense à un moment chez Olivia Laing La ville solitaire. Elle écrit sur son déménagement à New York dans la trentaine, sous le choc d'une rupture, et sur la façon dont l'isolement était si aigu qu'il semblait physique. Elle écrit : « Ce que je voulais, ce n’était pas arrêter d’être seul… mais trouver un moyen d’habiter ma solitude, d’en faire un endroit où je pourrais vivre, plutôt qu’un endroit où j’étais exilé. »

Quand j'ai lu cela, j'ai ressenti une libération physique dans ma poitrine. Ce n'était pas que j'étais heureux qu'elle soit seule. C’est qu’elle avait pris un sentiment que je considérais comme un secret honteux – la peur que ma solitude soit un signe d’échec – et l’avait transformé en une condition humaine partagée.

C'est l'alchimie de la lecture sur les relations. Il prend l’histoire d’une personne en particulier (un écrivain dans un studio, une veuve dans un mémoire de deuil, un couple confronté à l’infertilité dans un roman littéraire) et la transforme en miroir.

Du coup, votre isolement n’est pas un signe que vous êtes brisé. C'est un signe que tu es humain.

La libération du « moi aussi »

J'ai une amie – appelons-la Sarah – qui a vécu un divorce brutal il y a deux ans. Elle m'a dit que ce qui l'avait sauvée n'était pas la thérapie (même si cela l'avait aidée) ou les soirées vin avec ses amis (même si elles étaient essentielles). C'était en lisant.

Elle a lu celui de Glennon Doyle Sauvageoù Doyle décrit la lente suffocation d'être dans un mariage qui semblait parfait sur le papier mais qui ressemblait à une cage. Elle a lu Cheryl Strayed De petites belles chosesen particulier les lettres de personnes terrifiées à l'idée de quitter des relations qui n'étaient pas abusives, juste… fausses.

«Je n'arrêtais pas de penser : 'Comment sait-elle ce que je ressens ?'», m'a dit Sarah. « Et puis j'ai réalisé qu'elle ne sait pas moi. Mais elle connaît ce sentiment. Et si elle connaît ce sentiment, cela signifie que ce sentiment a un nom. Et si ça a un nom, ce n'est pas seulement mon cerveau fou. C'est réel. Et si c'est réel, j'ai le droit d'agir en conséquence.

C’est le miracle tranquille du récit. Cela valide les expériences que nous cachons habituellement. Cela nous dit que l’ambivalence est normale. Ce chagrin ne suit pas de chronologie. Que l’on peut aimer quelqu’un tout en ayant besoin de le quitter. Que vous puissiez être dans une pièce bondée et vous sentir complètement seul, et ce n’est pas un échec moral – c’est un signal.

Comment lire (et écrire) votre chemin du retour

Nous considérons souvent la lecture comme un luxe, un passe-temps passif. Mais lorsqu’il s’agit de lutter contre l’isolement, il s’agit d’une forme de thérapie active.

Si vous ressentez actuellement cette sensation d'isolement – le sentiment que vos problèmes relationnels ou votre solitude sont un fardeau trop lourd à partager – je vous propose un petit défi.

Tout d’abord, arrêtez le défilement catastrophique et commencez à rechercher la spécificité. Mettez de côté les « conseils relationnels » généralisés qui vous disent de « mieux communiquer » ou de « s’aimer d’abord ». Au lieu de cela, trouvez les mémoires de quelqu'un qui a vécu là où vous êtes. Si vous êtes un homme qui se sent émotionnellement déconnecté, lisez Je ne veux pas en parler par Terrence Réal. Si vous êtes sous le choc d'une situation, lisez Conversations sur l'amour par Natasha Lunn. Si tu es juste seul, lis Comment être seul par Sara Maitland.

Cherchez le désordre. Plus le désordre est spécifique, plus la résonance est universelle.

Deuxièmement, essayez l’inverse : écrivez quelque chose. Vous n'avez pas besoin d'être écrivain pour faire cela. L’isolement s’envenime lorsque nous gardons nos récits enfermés en nous. Ouvrez une application de notes ou un carnet bon marché. N'écrivez pas pour un public. Écrivez pour découvrir ce que vous pensez réellement. Vous pourriez être surpris de découvrir que votre histoire – celle que vous pensiez si particulièrement honteuse – est en fait l’histoire que tout le monde raconte en prétendant ne pas l’avoir.

La communion de l'encre

Il y a une raison pour laquelle nous nous sentons moins seuls lorsque nous sommes plongés dans un bon livre, même si nous sommes physiquement seuls.

C'est parce que l'auteur est assis à côté de vous dans le noir. Ils chuchotent, Je sais. J'y suis allé. Laissez-moi vous dire ce que j'ai ressenti, afin que vous sachiez comment gérer cela pour vous.

À une époque où nous nous noyons dans les connexions superficielles, les connexions profondes sont un acte radical. Cela nécessite de la vulnérabilité. Il faut admettre que nous n’avons pas tout compris.

Donc, si vous lisez ceci et que vous êtes dans une relation qui vous déroute, ou si vous êtes célibataire et terrifié, vous le serez toujours, ou si vous êtes entouré de gens et pourtant vous vous sentez totalement invisible, prenez courage.

L'histoire de votre vie n'est pas une série de publications Instagram. C'est un beau roman désordonné, compliqué. Et la meilleure façon de se rappeler que vous n’êtes pas seul à l’écrire est de reprendre l’histoire de quelqu’un d’autre et de réaliser qu’il écrit le même foutu livre depuis le début.

—

Ce message était publié précédemment sur medium.com.