7 émotions humaines que les narcissiques ne peuvent pas ressentir

Trois mois après avoir quitté Marcus – l'homme avec qui j'avais passé deux ans et demi, celui dont je m'étais éloigné pour la dernière fois par un après-midi plus calme que prévu – j'ai dressé une liste.

Pas celui-ci. Une liste différente. Écrit à la main, dans un cahier que j'avais acheté spécialement parce que sa couverture était joyeuse d'une manière qui semblait performative. J'ai rempli une demi-page de tout ce que j'étais content de ne plus avoir à gérer. Ses humeurs. Ses silences. La façon dont chaque conversation m'obligeait à suivre trois choses différentes simultanément : ce que je disais, ce qu'il entendait et ce qu'il déciderait que je voulais dire.

Ce que je n’ai pas écrit, parce que je n’avais pas encore la langue pour le dire, était la chose la plus difficile à nommer. Pas ce qu'il a fait. Ce qu'il ne pouvait pas ressentir. Et plus précisément, pas les émotions que tout le monde évoque lorsqu’ils parlent des narcissiques.

Pas les gros. Empathie. Culpabilité. Remords. Ceux-ci figurent sur toutes les listes, ils sont réels et comptent.

Mais il y en a sept autres. Ceux que je n’ai remarqués que parce que j’observais si attentivement les signes du premier groupe que j’ai accidentellement vu tout ce qui manquait.

Les voici.

1. Le soulagement de se tromper

Il y a une légèreté spécifique qui apparaît lorsque vous vous préparez à quelque chose et qu’il s’avère que vous aviez tort. Pas de gêne d’avoir eu tort – quelque chose avant cela. Le relâchement. La découverte que la réalité était meilleure que ce que vous craigniez et la réponse immédiate du corps à cette nouvelle.

Marcus ne pouvait pas y accéder. Je l'ai vu recevoir des informations qui contredisaient ce qu'il croyait – de petites choses, des choses pratiques, rien qui touchait à sa perception de lui-même – et là où la plupart des gens ressentiraient ce relâchement, il trouverait un moyen de réattribuer l'erreur. À la source. Au cadrage. À moi, une fois, de l'avoir évoqué devant quelqu'un d'autre.

Se tromper, pour Marcus, n’a jamais été un soulagement. C'était toujours un problème de classement. Je n'avais pas de nom pour cela à l'époque. Je savais simplement que le corriger nécessitait une sorte de préparation préalable, ce qui n'était pas le cas de corriger quelqu'un d'autre.

2. Manquer quelqu'un sans agenda

La version épurée de la disparition de quelqu’un est inutile. Cela ne mène nulle part. Cela n’arrive pas parce que vous avez besoin de quelque chose ou parce que quelque chose est en préparation. Cela arrive parce qu’une personne n’est pas présente et que son absence a du poids. C'est tout.

J'ai trouvé une note dans mon téléphone environ six mois après le début de la relation – je cherchais autre chose, quelque chose de pratique, et j'ai ouvert la mauvaise. Il disait : Ce que je ressentais avant de commencer à regarder son visage me manque. Je ne l'avais envoyé à personne. Je ne l'avais pas intitulé. Je l'avais apparemment écrit, puis j'avais mis mon téléphone dans mon sac et j'étais retourné à ce que je faisais.

Quand Marcus se tut puis revint, je ne lui manquais pas. Il lui manquait ce que j'avais fourni. Il existe une version de celui-ci qui semble identique de l’extérieur. Le corps enregistre la différence avant que l’esprit puisse la nommer.

3. Le réconfort que quelqu'un d'autre ait raison

Il y a une facilité particulière à s'en remettre aux connaissances d'une autre personne et à se sentir réglé par celles-ci. Ne pas faire preuve de déférence – se reposer en fait sur le fait que quelqu'un d'autre en sait plus sur cette chose spécifique, et laisser cela se passer bien.

Marcus ne pouvait pas se reposer sur la compétence de quelqu'un d'autre. Chaque fois que quelqu'un en savait plus, c'était pour lui un problème de navigation. Il se taisait d'une manière spécifique – pas réfléchie, quelque chose de plus serré que réfléchi – et j'ai appris à le lire comme le son d'un classement recalculé en interne.

J'avais l'habitude d'adoucir ma connaissance des choses quand il était dans la pièce. Pas consciemment, pas au début. J'attribuais les choses à des sources vagues – « J'ai lu quelque part » au lieu de « Je sais » – comme un acte de gestion que je ne comprenais pas. Je l’ai découvert parce que j’ai arrêté de le faire après mon départ et j’ai remarqué le changement. Je le faisais depuis si longtemps que son absence me paraissait étrange.

4. Embarras sans public

La plupart des gens ressentent une version privée de l’embarras. Le genre qui arrive lorsque vous êtes seul et que votre esprit revient à quelque chose que vous avez mal fait, et que quelque chose de petit et d'inconfortable vous traverse, puis vous continuez votre après-midi. Aucun témoin requis. La norme est interne.

L'embarras de Marcus dépendait entièrement du public. Lorsqu'il était vu faire quelque chose de mal, la réponse était élaborée – explication, recontextualisation, parfois une offensive de charme qui arrivait si rapidement qu'elle avait clairement été répétée. Lorsqu’il était seul, je crois que la version privée ne fonctionnait tout simplement pas. Aucune norme interne ne le produisait. Le spectacle n’avait pas de coulisses.

Je le sais à cause de l'écart. L'écart entre la façon dont il se comportait lorsque je pouvais voir quelque chose et la façon dont il se comportait lorsqu'il croyait que je ne pouvais pas. La version privée aurait comblé cette lacune. Ce n’est pas le cas.

5. L’épuisement particulier de trop s’occuper

Il y a un épuisement spécifique qui vient du fait de porter la douleur de quelqu'un d'autre dans votre corps. Je n'y pense pas. Le porter – la façon dont il se place dans la poitrine et change la qualité d'un mardi après-midi, la façon dont il interrompt le sommeil, la façon dont il rend certaines chansons injouables pendant un moment.

J'étais toujours fatigué. J'ai documenté cela, apparemment. J'ai trouvé une note onze mois avant mon départ – assise entre une liste de courses et une adresse enregistrée, sans titre – qui disait : Je ne sais pas de quoi je suis fatigué. Je n'ai rien fait.

Je l'avais écrit un jeudi, puis je suis retourné à ce que je faisais.

Marcus n'était jamais fatigué de s'en soucier. Il était parfois fatigué de gérer – son image, la narration, le travail particulier de maintenir une version des événements qui obligeait tout le monde autour de lui à maintenir sa part en place. C'est un autre type de fatigue. Cela ne vous creuse pas dans le même sens.

6. Le plaisir d’être ordinaire

Il existe un confort spécifique à la disposition des personnes qui n'ont pas besoin d'être exceptionnelles dans chaque pièce dans laquelle elles entrent. Le confort d’être juste une personne parmi les autres. D'arriver quelque part et de ne pas avoir besoin de la chambre pour vous enregistrer. D'une conversation agréable sans pour autant être une performance.

J'ai vu cela une fois : un homme lors d'une réunion, l'ami d'un ami, quelqu'un que je n'avais jamais rencontré. Il se tenait près de la nourriture avec une assiette, parlant à deux personnes qu'il ne connaissait visiblement pas bien, riant de quelque chose de petit. Rien dans sa posture ne suggérait qu'il surveillait la pièce. Il était juste là. Cela ne ressemble à rien. Je l'ai observé plus longtemps que ce qui était raisonnable parce que je n'avais pas vu cela depuis si longtemps et j'avais oublié que c'était une chose qu'une personne pouvait simplement faire.

Marcus n’avait aucun état de repos qui ne nécessitait une audience. Chaque pièce était une production. J'ai passé deux ans et demi au sein de l'équipe sans savoir que j'avais un travail.

7. Le pardon en tant qu'acte privé

Il existe une version du pardon qui se produit tout seul. Aucune communication requise. Aucun effet de levier produit. Vous transportez quelque chose, et à un moment donné, le transport coûte plus cher que la chose ne vaut, et vous le déposez. Pas pour l'autre personne. Pas d’une manière qui produit un changement observable. Juste intérieurement, tranquillement, parce que tu es fatigué et que c'est lourd et que tu as décidé.

Marcus pouvait pardonner avec une précision extraordinaire. Le timing. Le ton. La façon dont cela est arrivé juste avant que je prenne une décision qui lui aurait coûté quelque chose. Il était doué pour la version qui produisait de la gratitude, réinitialisait la dynamique et prolongeait les termes de l’accord.

La version privée – celle sans audience, sans retour, sans valeur stratégique – je n’en ai jamais vu de preuve. Et je regardais attentivement à ce moment-là, parce que j'avais tellement souvent confondu le spectacle avec la réalité que j'avais commencé à chercher la différence dans les petits moments, quand il n'y avait rien à gagner en faisant semblant.

Ce n'était pas là.