C'est un mardi soir et vous êtes dans votre cuisine, en train de parcourir votre téléphone. La lumière bleue peint votre visage lorsque vous balayez vers la gauche, puis la droite, puis encore la gauche. Chaque visage est un univers minuscule et organisé – une randonnée au Pérou, un chien nommé Baxter, un amour mutuel pour un groupe auquel vous n'avez pas pensé depuis 2012. Cela ressemble moins à la recherche de l'âme sœur qu'à l'achat en ligne d'un canapé légèrement usagé et émotionnellement complexe. Vous soupirez, raccrochez le téléphone et le silence de la pièce revient. Vous vous demandez, pas pour la première fois, si c'est tout ce qu'il y a.

On nous a vendu une histoire d'amour. C'est un récit magnifiquement simple : vous êtes une moitié, errant sur la terre, et votre but est de trouver l'autre moitié qui vous complète. Vous vous rencontrez, il y a une étincelle (généralement accompagnée d'une partition orchestrale envolée) et vous vivez heureux pour toujours. C'est une équation bidimensionnelle soignée : 1 + 1 = 2.

Et si la véritable géométrie de l’amour n’était pas une ligne, mais un cercle ? Et si la relation la plus importante que vous aurez jamais n'était pas avec une autre personne, mais avec l'espace que vous créez entre vous ?

Je me souviens d'avoir été assise avec ma grand-mère quelques mois avant son décès. Elle et mon grand-père étaient mariés depuis cinquante-sept ans. C'était un homme calme qui aimait pêcher ; c'était une femme dynamique qui aimait peindre. Ils formaient, de toute évidence, un couple parfait. Je lui ai demandé le secret. Je m'attendais à quelque chose de profond en matière de patience ou de compromis.

Elle réfléchit un instant, ses mains noueuses avec l'âge, enroulées autour d'une tasse de thé. « Nous n'avons jamais été une seule personne, vous savez », dit-elle d'une voix douce. « Nous étions deux personnes qui avons décidé de construire un très, très bon pont entre nous. Et certains jours, le pont tremblait. Certains jours, nous ne voulions pas le traverser. Mais nous n'avons jamais arrêté de le construire. Nous n'avons jamais cessé d'être les architectes de notre propre connexion. «

C'est ça. C'est le secret que personne ne vous dit. L'amour ne consiste pas à trouver un produit fini ; c'est un projet artistique collaboratif. Il ne s’agit pas d’être achevé ; il s'agit d'être vu, pleinement et de manière désordonnée, et de choisir de rester quand même.

C’est le changement de perspective qui change tout. Au lieu de demander : « Cette personne est-elle mon âme sœur ? vous commencez à demander : « Est-ce que je me sens plus moi-même quand je suis avec eux ? Au lieu de chercher quelqu’un pour vous guérir, vous devenez complet par vous-même, puis vous cherchez quelqu’un avec qui partager cette plénitude. Une personne entière plus une autre personne entière ne constituent pas un couple ; cela crée une troisième entité dynamique : la relation elle-même. Et cette entité doit être nourrie, entretenue et respectée.

C’est là que le paysage des rencontres moderne devient si dangereux. Nous traitons les gens comme des marchandises. Nous disposons d’une gamme infinie d’options et nous sommes terrifiés à l’idée de nous installer. On cherche le 10, mais on oublie qu'on est un 7 dans nos meilleurs jours. Nous recherchons l'ajustement parfait, mais nous n'avons pas pris le temps de comprendre notre propre forme. Nous fantômes, nous filons l'Ariane, nous gardons un œil sur la sortie, tout cela parce que nous sommes terrifiés par la vulnérabilité qu'exige une véritable connexion.

Mais voilà : la vulnérabilité n’est pas une faiblesse. C'est le prix d'entrée. Vous ne pouvez pas avoir une relation profonde et significative sans le risque terrifiant, exaltant et déchirant de vous blesser. Aimer, c'est être courageux. C'est se tenir devant une autre personne, avec tous ses défauts, ses peurs, son histoire, son étrange obsession pour la bonne façon de charger un lave-vaisselle, et dire : « C'est moi. Veux-tu construire un pont ? »

Et tu seras blessé. Vous construirez des ponts qui ne mèneront nulle part. Vous rencontrerez des gens qui recherchent une équation à deux dimensions, une simple transaction. Vous aurez le cœur brisé et vous en briserez quelques-uns. Ce n’est pas un signe d’échec. C'est le programme. Chaque relation est une leçon. Cela vous en apprend davantage sur qui vous êtes, ce dont vous avez besoin et ce que vous êtes prêt à donner.

La compréhension la plus profonde que j’ai jamais eue de l’amour ne vient pas d’une relation amoureuse, mais d’une amitié. Je traversais une rupture brutale et je me sentais comme un fantôme dans ma propre vie. Mon amie Sarah n'a pas essayé de le réparer. Elle n'a pas proposé de platitudes. Elle vient d'arriver. Elle s'est assise avec moi sur mon canapé taché de pleurs, m'a tendu des mouchoirs et a dit : » Cela va être horrible pendant un moment. Et je ne vais nulle part. «

C’est l’essentiel, n’est-ce pas ? Ce ne sont pas de grands gestes ou des soirées en amoureux parfaitement planifiées. C'est la présence silencieuse et constante. C'est la personne qui vous voit dans votre pire état – la version morveuse, en colère et peu aimable de vous – et qui choisit de rester. C'est la personne qui connaît votre commande de café, qui se souvient de l'histoire de votre professeur de troisième année, qui peut dire que vous passez une mauvaise journée rien qu'à la façon dont vous dites « bonjour ».

Alors, comment pouvons-nous naviguer dans ce monde désordonné, magnifique et terrifiant de l’amour ? On commence par poser le téléphone. Nous arrêtons de glisser et commençons à chercher. Nous écoutons plus que nous ne parlons. Nous posons la deuxième ou la troisième question, celle qui dépasse les bavardages et entre dans le vif du sujet. Nous cessons d'essayer d'être ce que nous pensons que quelqu'un veut et d'être simplement qui nous sommes. Nous apprenons à être seuls sans l'être, de sorte que lorsque nous trouvons quelqu'un, c'est un choix et non un remède.

Et quand nous trouverons quelqu’un prêt à construire un pont avec nous ? Nous ne le prenons pas pour acquis. Nous le maintenons. Nous inspectons les câbles. Nous le peignons quand il commence à rouiller. On se souvient que l'amour est un verbe. Ce n'est pas un nom que vous trouvez ; c'est une action que vous entreprenez, un choix que vous faites, un jardin que vous entretenez chaque jour.

Ce mardi soir, dans la cuisine, j'ai posé mon téléphone et j'ai regardé autour de moi. Le silence n'était plus vide. C'était plein de possibilités. La chance de devenir un meilleur architecte. L’opportunité de construire un pont capable de supporter le poids de deux mondes entiers, magnifiquement imparfaits. La chance de retrouver non pas ma moitié, mais une toute nouvelle forme. Et c’est, je pense, l’aventure la plus fascinante de toutes.

—

Ce message était publié précédemment sur medium.com.