Son ex a volé la friteuse à air

Le premier homme avec qui j’ai matché sur l’application de rencontres ne m’a pas dit bonjour.

Il a dit : « Mon ex a volé ma friteuse à air », puis a envoyé une photo d'une lasagne qu'il ne pouvait plus préparer.

Je n'étais pas préparé à ça. Je venais tout juste de télécharger l'application, croyant toujours à la romance, au hasard et à la possibilité de rencontrer quelqu'un dans l'allée des produits tout en comparant des avocats. Au lieu de cela, j'étais désormais l'étranger au soutien émotionnel d'un homme en deuil à cause d'un appareil de comptoir.

Le deuxième homme a commencé par « Je ne suis pas grand », ce qui était déroutant car je n'avais pas demandé. Je n'avais même pas tapé un seul mot. Mon téléphone sonna à nouveau : « J'ai cinq heures huit. S'il vous plaît, ne partez pas. »

Je n'avais pas prévu de le faire. Je lisais encore son profil, qui le montrait tenant un poisson de la taille d'un enfant en bas âge.

Le troisième homme a déclaré : « Je n'ai pas beaucoup de likes », ce qui ressemblait à une confession murmurée sur un banc d'église. Il ressemblait à quelqu'un qui avait définitivement des likes : pommettes, mâchoire, visage étrangement symétrique. Mais il a insisté sur le fait qu'il était invisible. J'ai commencé à me demander si l'application était hantée.

Au quatrième match, j'ai réalisé que l'application était moins une plateforme de rencontres qu'un confessionnal numérique où les hommes faisaient la queue pour se repentir des péchés qu'ils n'avaient pas encore commis.

« Pardonnez-moi », a écrit l’un d’eux, « car je n’ai pas été choisi ».

Je lui ai dit que je n'étais pas prêtre.

Il a répondu : « Même différence. »

Quelque part vers le match n°27, j'ai commencé à prendre des notes. Pas sur les hommes eux-mêmes, mais sur l’étrange écologie de l’ensemble. L’application ressemblait à une réserve faunique où des créatures mâles peu sûres d’elles erraient librement, perdant des informations sur elles-mêmes comme des plumes en mue.

Un homme m’a dit qu’il ne sortait qu’avec des femmes de moins de 25 ans parce que « elles sentent l’espoir ».

Je l'ai dépassé si vite que mon téléphone a fait un bruit que je n'avais jamais entendu auparavant.

Un autre homme a dit qu'il était tellement soulagé d'avoir son âge. « Tout le monde a vingt-deux ans », a-t-il déclaré. « Je ne peux pas continuer à parler d'astrologie et de lait d'avoine. »

Je lui ai dit que j'aimais le lait d'avoine.

Il m'a inégalé.

Au moment où j'ai atteint le match n°103, j'ai réalisé que je ne sortais pas avec quelqu'un. Je menais des recherches sur le terrain.

Les hommes n’avaient pas de difficulté à sortir avec eux. Ils avaient du mal à se sentir dignes en sortant ensemble. Et moi, apparemment, j'étais devenu le sauveteur émotionnel non officiel de l'application, sortant les hommes de leurs propres courants existentiels.

Le dernier homme de la soirée m'a envoyé un message : « Salut ».

Juste ça. Une salutation unique, normale et non traumatisante.

Je l'ai regardé, abasourdi. Un bonjour régulier ? Un bonjour simple et sans fioritures ?

J'ai répondu : « Bonjour ».

Il a répondu : « Désolé, je ne suis pas grand. »

Et c’est à ce moment-là que j’ai supprimé l’application, jeté mon téléphone sur le canapé et me suis déclaré libre.

Le lourd poids du traumatisme non mérité d’une centaine d’hommes s’est envolé de mes épaules. J'ai mis mes chaussures, j'ai pris mes clés et je suis sorti. Si je devais trouver l’amour, ou du moins une conversation normale, ce ne serait pas dans un confessionnal numérique.

Il était temps d’aller acheter d’autres avocats.

—

iStock image