Personne ne vous parle de la partie lit du passage à quarante. La périménopause, bien sûr. La façon dont vos genoux commencent à signaler la météo de chaque système de tempête qui traverse le Midwest. Mais c'est surtout le lit qui s'élargit. Pas physiquement. Le matelas est le même California King que nous avons acheté en 2017 dans une boutique de Cincinnati et qui sentait l'eucalyptus et le vieil argent. L’espace entre nos corps est devenu cet immense pays, et j’oublie toujours de quel côté j’étais censé en garder.

Dernièrement, je dors en diagonale.

En février, une de ces semaines troubles où mardi et jeudi se fondent dans le même après-midi brun et humide, je me suis retrouvée assise en face de trois femmes différentes, séparément, qui disaient chacune des choses sur leur mari que je n'arrêtais pas de mâcher. J'attends toujours la leçon à la fin. Le truc que je suis censé ramener à la maison et garder au frigo. Mais plus je vieillis, plus les leçons se révèlent être de simples mécanismes d'adaptation féminins que je n'ai pas encore compris comment voler.

La première femme à laquelle j'ai pensé était une amie d'université qui vit maintenant à l'extérieur de Columbus. Nous l'appellerons Jeanne, car ce n'est pas son nom et elle me tuerait si c'était le cas. Jeanne m'a dit, tout en mélangeant de la crème à son infusion froide, qu'elle n'avait pas eu d'intimité avec son mari depuis près de deux ans. Pas à cause de quoi que ce soit de dramatique. Son mari avait commencé à dormir dans la chambre d'amis parce qu'il ronflait, et une nuit, il n'est tout simplement pas revenu. Ils se tiennent toujours la main à l'église, ce qui est en quelque sorte pire, le théâtre public d'un mariage devenu un arrangement tranquille. Il y avait un sachet de sucre sur la table et Jeanne ne cessait de plier l'emballage en carrés de plus en plus petits pendant qu'elle parlait.

Jeanne a dit qu'elle se sentait « bien ». Puis elle fit une pause et répéta : » Très bien. Je vais bien. » Je l'ai vue dire cela comme on regarde quelqu'un marcher sur un étang gelé, un pied dehors, un pied toujours sur la berge. Il y avait une tache de rouge à lèvres sur le bord de sa tasse dont elle s'était inquiétée avec son pouce. Au fait, elle a prononcé son nom – Tom – comme si elle posait un objet en verre sur un sol dur.

J'ai réfléchi à la question qu'elle m'a posée sur le chemin du retour : « Pensez-vous qu'une femme est autorisée à cesser de le vouloir, même s'il n'a jamais techniquement fait la chose impardonnable ?

Je ne sais toujours pas.

Et puis il y avait Maya. Maya a quarante-sept ans et elle dit des choses dans les restaurants qui font que le couple assis à la table voisine pose sa fourchette. Elle m'a dit, trois expressos à fond, qu'elle et son mari y allaient encore plusieurs fois par semaine, me regardant droit dans les yeux à travers une table en marbre dans un café du West Village. Elle l'a rencontré à dix-neuf ans, à Madrid. Elle l'a littéralement plaqué sur le lit de son dortoir la première nuit. Elle l'a dit avec un tel plaisir que j'ai oublié pendant une seconde que nous étions deux femmes adultes assises en plein jour discutant de la fréquence sexuelle de nos mariages. La machine à expresso derrière le comptoir faisait ce bruit de vapeur aigu et je regardais mes propres mains sur mes genoux et je pensais à la façon dont j'avais oublié d'enlever mon manteau et j'étais assise là dans mes bottes d'hiver avec des taches de sel.

Le mari de Maya n'est pas parti. D’après elle, il était « incroyablement bon ». Que fait une femme de ses propres ruines lorsqu’elle voit un mariage qui n’a tout simplement pas brûlé ? Restez-vous là, dans la maison qui n'a pas brûlé, en vous sentant à la fois soulagé et livide.

Je restais assis là à penser : est-ce que c'est ce que j'ai fait de mal ? Étais-je tout simplement trop, trop en colère, trop disposé à me battre ? Est-ce que le fait de vouloir quelqu'un à ce point a mis le feu à tout le projet ?

Probablement. Probablement pas. Personne ne vous envoie les documents. Vous vous promenez simplement à l'intérieur de ce qui reste.

Et puis il y avait Lin. Lin peint. C'est son verbe maintenant, comme les autres femmes utilisent le yoga ou un verre de vin. Elle peint de minuscules aquarelles d'oiseaux que personne n'achète, seule dans une pièce qu'elle appelle son atelier, même si c'est aussi dans cette pièce que le chat dort sur un coussin ayant appartenu à son fils, aujourd'hui âgé de vingt-six ans et vivant à Portland. Il y a un radiateur qui clique toutes les quarante secondes environ, et en hiver, on entend le chien du voisin du dessus aboyer pour rien. Le mariage de Lin n'est pas terminé. C'est le genre de chose qui vous arrive lorsque vous ne regardez pas, comme une fuite lente dans un pneu que vous oubliez sans cesse de vérifier. Lin a abordé les peintures d'oiseaux comme on rampe dans les buissons quand quelque chose vous poursuit, et elle jure que les buissons suffisent. Tout ce qui concerne Lin, c'est cette vaste et simple non-réponse qui me rend à moitié fou et à moitié admiratif.

« Mes tableaux sont mes amants. Ils ne dorment jamais sur un endroit humide. Ils ne lâchent jamais le capuchon du dentifrice. Ils ne me font jamais pleurer dans la salle de bain à deux heures du matin. »

Je suis rentré chez moi ce soir-là et je suis resté dans ma propre cuisine en train de manger du fromage râpé dans le sac parce que je n'arrivais pas à décider quoi préparer pour le dîner, et je n'arrêtais pas de penser à la couleur de l'un de ses oiseaux, un troglodyte avec ce terrible rose plein d'espoir sur la gorge.

Alors maintenant, c'est moi, allongé en diagonale sur un California King à quarante-deux ans, avec trois voix de femmes accumulées dans ma tête, parlant toutes en même temps.

Je ne suis pas Jeanne. Mon mari n'a pas fait cette chose impardonnable. Il a fait la chose bien pire, les milliers de petites choses sans amour qui se sont accumulées pendant une décennie en une forme que vous ne pouvez plus reconnaître. L’oubli de poser des questions sur votre journée. La lecture de son téléphone au dîner. La façon dont il m'a embrassé sur le dessus de la tête comme si j'étais sa mère qui l'accueillait à l'aéroport, et je ne lui ai jamais pardonné celui-là et je ne le lui ai jamais dit.

Maya, moi non plus. Je n'ai attaqué personne sur quoi que ce soit depuis l'âge de vingt-trois ans. J'ai pleuré la dernière fois que j'ai essayé d'initier quelque chose. La lumière du couloir était allumée, je m'en souviens. La porte de la chambre était entrouverte. J'ai émis un petit bruit au fond de ma gorge et j'ai tourné mon visage contre l'oreiller pour qu'il ne voie pas, et il a fait semblant de ne pas entendre, ce qui est la pire gentillesse qu'un homme puisse faire. Nous n'en avons jamais parlé.

Et Lin. Je ne suis pas elle. Je n'ai pas trouvé mes peintures d'oiseaux. J'ai mon ordinateur portable et cette phrase et un bagel chaud à sept heures du matin et un podcast que je fais semblant d'aimer. J'ai une femme que je vois un mercredi sur deux dans un bureau beige du centre-ville et qui ne cesse de me remettre des feuilles de travail plastifiées sur l'identification de mes principales blessures, et je les ramène à la maison et les utilise comme sous-verres, ce qui, à mon avis, est une sorte de progrès.

Je ne sais pas vraiment ce que je veux.

Je ne sais pas si je veux que mon mari me touche à nouveau. Le corps se souvient. L'organisme dispose de son propre vote. Et mon corps vote non depuis si longtemps que la mémoire musculaire du oui s'est atrophiée dans cette vague confusion musculaire, comme si j'essayais de me souvenir d'une langue que vous parliez couramment et de ne trouver que du vocabulaire. Cuisine. Lait. Bleu. L'odeur de son cou en 2014. Mais pas de verbes. Pas de conjugaisons.

Est-il possible que la chose impardonnable n'ait jamais été lui ? Est-il possible que ce soit juste un accord, toute cette histoire de demander à une personne d'être votre amant et votre coparent et votre témoin et votre colocataire, et d'appeler cela la mort du désir alors qu'en réalité l'accord allait toujours être rompu ?

Je ne sais pas.

Je garde mon alliance. Cela correspond à la même chose.

Je garde la tasse à café de mon mari lavée et passée à la machine tous les matins. C'est le seul rituel qu'il me reste qui ressemble à la romance, et je le fais sans réfléchir, ce qui est probablement ce qu'a toujours été la romance – quelque chose que vous avez fait sans réfléchir, jusqu'au jour où vous y avez pensé, et y penser a été la première ébauche de votre départ.

D'accord. Faites comme s'il ne faisait pas froid au milieu du lit. Je continue à faire ça. Faire semblant. Imaginez que les oiseaux ne suffisent pas – ils le sont. Imaginez que vous êtes toujours le genre de femme qui le plaquerait sur le matelas d'un dortoir d'une vingtaine d'années. Imaginez que nous sommes en 2014 et que son cou sent toujours quelque chose. Je suis allé vérifier si les enfants laissaient la lumière du porche allumée. Ils l’avaient fait. Je l'ai éteint. Je suis revenu me coucher. Il était de son côté. J'étais sur le mien. Il y avait beaucoup de California King entre nous et le radiateur cliquait et j'ai pensé au terrible troglodyte rose de Lin et je n'ai pas dormi pendant longtemps.

—

Ce message était publié précédemment sur medium.com.