Et puis nous sommes redevenus étrangers

J'ai envie de dire que nous sommes à nouveau des étrangers, mais ce n'est pas vrai.

Les étrangers ne t'ont pas vu pleurer. Les étrangers ne savent pas où vous aimez être touché. Les étrangers n’ont pas de versions privées de vous dans leur tête.

Nous sommes quelque chose pire.

Les étrangers n'ont pas de souvenirs les uns des autres, nus dans les chambres d'hôtel, sur le sol des cuisines, riant dans les voitures, se disputant pour des choses stupides, dont ils ne se souviennent pas non plus.

Et aucune de ces connaissances ne nous donne le droit d’entrer dans la vie de l’autre.

Vous n'êtes pas mort. Vous êtes juste… inaccessible.

Et je pense que mon ego déteste ça. Pas parce que je pense que je devrais t'avoir. Je ne sais pas.

Mais une partie primitive de moi ne peut pas comprendre comment je suis passé d’un droit si proche à un droit à absolument rien.

Mon Dieu, je déteste ça.

Je déteste à quel point cela semble mature parce qu'il n'y a rien de mature dans ce que l'on ressent.

On se sent absurde.

Je n'ai aucune idée de qui tu es maintenant.

Et le plus dur, c’est d’accepter que je n’ai plus le droit de savoir.

Avant, je pouvais tout te demander. Maintenant même comment vas-tu? j'aurais l'impression d'entrer dans la propriété.

Je ne peux plus demander.

Je ne arriver à savoir.

Ce changement est si violent quand on y pense réellement. L’intimité n’a pas de marche arrière. Personne ne vous apprend à méconnaître quelqu'un.

Vous pouvez arrêter de parler. Supprimez des photos. « Oubliez » les dates. Finalement, même le son de leur voix commence à s'estomper.

Mais vous ne pouvez pas restaurer l’ignorance originelle.

Je ne pourrai plus jamais te rencontrer pour la première fois. Tu ne pourras jamais devenir la personne que tu étais avant que je te connaisse.

La première fois que nous nous sommes rencontrés, je ne savais rien de toi et c'était facile. Maintenant, j'en sais trop, et d'une manière ou d'une autre, la chose polie est de faire semblant de ne pas le savoir.

L'intimité vous réécrit.

Un peu. Parfois beaucoup.

Je veux quitter les relations en sachant quelque chose sur moi-même que je n'aurais pas pu apprendre seul. Je veux pouvoir regarder quelqu’un qui est devenu un étranger tout en pensant tranquillement :

Je suis contente de t'avoir connu.

Même si je sais que tu souffres. Même si perdre te fait encore plus mal.

Je suis heureux que, parmi des milliards de personnes, nos vies se soient suffisamment croisées pour te connaître au-delà de ton nom.

À quel point est-ce étrange ?

Devenir à nouveau des étrangers ne semble pas naturel. Parce que techniquement, ils sont partis. Sauf que… ils ne le sont pas.

Ils restent dans des petits endroits stupides.

Une chanson que vous avez entendue pour la première fois dans leur voiture. Un plat qu’on a appris à cuisiner parce qu’ils l’adoraient. Une frontière que vous avez parce qu’ils l’ont franchie. Une norme que vous respectez parce qu’elle vous a déjà montré à quel point quelque chose pouvait être agréable.

Une ville qui contiendra toujours une version de vous deux la traversant.

Ils quittent votre vie.

Ils ne vous quittent pas complètement.

Je ne pense donc pas que nous soyons devenus des étrangers. Pas vraiment.

Nous sommes devenus quelque chose que le langage ne sait pas nommer. Quelqu’un que j’ai connu partout et que je ne connais plus nulle part. Quelqu'un dont le corps était autrefois assez proche pour être touché et dont la vie ne me regarde plus.

Quelqu'un à qui je pourrais tout dire. Quelqu'un à qui je ne peux plus rien demander.

Pas d'amitié.

Pas de haine.

Même pas d’envie.

Juste deux personnes qui se promènent avec une connaissance obsolète l'une de l'autre.

Vous êtes un étranger maintenant.

Mais malheureusement,

Je me souviens de vous.

J'AI PUBLIÉ UN LIVRE.

365 rappels pour les jours où la vie n'a absolument aucun sens, où vos projets se sont effondrés, où votre cerveau a ouvert 47 onglets et où vous avez besoin que quelqu'un vous rappelle que tout va peut-être bien pour vous.

On l'appelle POURQUOI PAS… SE RENDRE?

Je l'ai écrit parce que j'en avais d'abord besoin.

Et maintenant, c'est le vôtre. 🤍