Je n'étais pas silencieux. J'attendais de me sentir suffisamment en sécurité pour aimer.

Pendant des années, depuis que je suis devenu adulte, j’étais « l’oiseau silencieux ».

J'aurais dû l'imprimer sur mon badge.

Lors des dîners de famille, mes tantes me pinçaient la joue : « Mira ne parle pas beaucoup, mais elle est si gentille. »

Au travail, mon équipe me traitait de « mystérieux », un mot désignant quelqu'un qui déjeune seul et répond aux discussions de groupe avec un pouce levé.

Je n'ai jamais corrigé personne.

Personne ne le savait, mais ma tête n’était jamais tranquille.

Des opinions bien arrêtées sur la fin de chaque film. Théories sur les raisons pour lesquelles le chien de mon voisin n'aboie que le week-end. Des discours entiers que j'avais perfectionnés sous la douche pour des conversations que je n'avais jamais eues.

Ils n’ont jamais dépassé mes dents.

Pour moi, parler, c'était s'engager sur une autoroute aux heures de pointe.

Je m'asseyais au bord, l'indicateur clignotant, attendant un écart suffisamment grand. Quand on s'ouvrait, ma sortie était déjà passée et j'avalais ma phrase soigneusement structurée.