J'étais le premier appel de tout le monde. Mon mari était ma dernière priorité.

Les femmes reçoivent un scénario différent. Soyez celui qui répond. Soyez celui qui ne fait jamais attendre personne. Je le portais comme un uniforme et je le qualifiais de fiable. Mais une femme qui répond à tous les appels n’est pas nécessairement une femme sur laquelle on peut s’appuyer.

C'est une femme qui est toujours en transit

Nous sommes restés assis sur cette épaule pendant peut-être 20 minutes. Des camions sont passés et ont secoué la voiture. Rafi a posé sa main sur la mienne sur le levier de vitesse et n'a rien dit d'autre, ce qui était suffisant. J'ai réalisé que j'avais dépensé toute ma douceur pour des gens qui ne remarqueraient jamais que c'était parti, tandis que celui qui avait tout remarqué restait patient et petit dans le coin de mon attention.

Je n'ai pas répondu à Emre ce soir-là.

Ce week-end-là, Kabir a appelé quatre fois. Je lui ai envoyé un texto : Je ne peux pas parler. Je suis avec mon mari. Ensuite, j'ai mis le téléphone dans un tiroir, je suis entré dans la cuisine et j'ai demandé à Rafi de m'apprendre la recette des lentilles.

Il a ri de la façon dont j'avais haché les oignons. J'avais oublié son rire à propos de quelque chose que je faisais devant lui.

Je n'ai pas maîtrisé cela. Le mois dernier, j'ai reçu un appel pendant le dîner. Le nom à l’écran ressemblait à une dette. Les vieux réflexes sont tenaces et la culpabilité est rapide. Mais les écarts entre mes feuillets ne cessent de s'allonger.

Ces jours-ci, avant de prendre le téléphone, je pèse ce que je renoncerais pour le décrocher. Qu’est-ce que cela va coûter à la personne assise en face de moi ? Le prix est trop élevé. Dire non, ça pique encore un peu.

Puis Rafi me passe le sel sans lever les yeux, en fredonnant, et la piqûre s'estompe. La lumière de la cuisine est déjà allumée.

Puis je lève les yeux, et Rafi est de l'autre côté de la table, et j'ai l'impression de rentrer à la maison et de trouver les lumières déjà allumées.