Kent State et CSNY « Ohio », 50 ans plus tard

La reconnaissance et la commémoration du massacre de l’État de Kent, qui s’est produit il y a 50 ans aujourd’hui, a changé si radicalement qu’il est étrange de penser qu’il était initialement considéré comme le signe avant-coureur d’une deuxième guerre civile. Entre 1970 et maintenant, le rôle de la fusillade dans l’histoire américaine est passé d’une défense des valeurs patriotiques de la majorité silencieuse à une tragédie révolutionnaire à mémoire vivante pour la dernière phase d’une contre-culture ratée – puis, finalement, au statut de deuxième banane commémorative derrière le geek-triomphe Guerres des étoiles Jour, car il est plus facile de célébrer une fiction où il est évident de savoir qui sont les forces victorieuses du bien. Mais les fusillades à Kent State ont laissé une impression si indélébile sur l’Amérique au début des années 1970 que les réactions dans la culture populaire ont traversé tout le spectre de la musique populaire, de l’une des chansons de protestation les plus considérées jamais écrites à la genèse d’une des groupes les plus transformateurs de l’époque.

Les protestations des étudiants contre la décision de Nixon de bombarder le Cambodge avaient déjà ébranlé les campus universitaires depuis le premier mai 1970, au lendemain de l’annonce de l’incursion par le président. Une série tumultueuse de manifestations s’est accompagnée de rumeurs de guérilleros étudiants armés, d’incendies criminels contre des entreprises locales et de plans visant à doser l’approvisionnement en eau local avec du LSD. Le dimanche 3 mai, le gouverneur de l’Ohio, Jim Rhodes – qui a pris la décision d’envoyer des troupes de la Garde nationale d’État sur le campus la nuit précédente, peu de temps avant l’incendie du bâtiment du ROTC – a lancé une tirade remplie d’invectives déclarant que ces manifestants étaient pires que Les nazis, les communistes et le KKK, et que plutôt que de «traiter les symptômes», l’État «éliminerait le problème».

Le lundi suivant, des soldats de la garde nationale de l’Ohio ont tiré sur un groupe de ces manifestants, faisant quatre morts et neuf blessés. Deux étudiants tués – Allison Krause, 19 ans et Jeffrey Miller, 20 ans – participaient aux manifestations; les deux autres, William Knox Schroeder, 19 ans, et Sandra Scheuer, 20 ans, marchaient d’une classe à l’autre. (Dans une ironie particulièrement sombre, Schroeder était membre du ROTC à l’époque). «Les gardes eux-mêmes avaient l’air stupéfaits… Pourquoi étaient-ils là? Leur a-t-on ordonné de tirer des fusils chargés dans la foule? Cela ne pouvait pas être possible… Nous les avons regardés et ils nous ont regardés. Ce n’étaient que des enfants de dix-neuf ans, comme nous. Mais en uniforme. Comme nos garçons au Vietnam. »

Cette témoin oculaire, Chrissie Hynde, finirait par trouver un moyen de faire entendre sa voix d’ici la fin de la décennie en tant que chanteuse de The Pretenders. Mais dans le sillage immédiat de l’État de Kent, les voix les plus fortes étaient souvent les plus à droite. Les Townies ont piqueté des monuments commémoratifs et ont proposé le slogan horriblement triomphant « Le score est de quatre / Et la prochaine fois plus. » La nation a emboîté le pas; Selon les résultats d’un sondage Gallup, près de 60% des personnes interrogées ont blâmé les étudiants de l’État de Kent pour leur propre mort, dépassant largement les 11% qui ont blâmé la Garde nationale. Les étudiants militants de gauche ont toujours obtenu la fin de la merde de l’establishment, une tendance qui ne s’est pas ralentie ces derniers temps. Mais être jeune et anti-guerre en Amérique en 1970 devait être considéré comme sans valeur, consommable, marqué pour la mort – au point que l’un des rares mécanismes de survie restants était de se pencher sur une usurpation humoristique des icônes de la culture populaire. Un groupe de l’Université du Nouveau-Mexique, inspiré par une Jane Fonda en visite, s’est nommé d’après le film alors récent de Sydney Pollack qui lui avait valu une nomination aux Oscars. Échange du titulaire Les chevaux, ils ont surnommé leur groupe Ils tirent sur les étudiants, non?

Entre le 4 et le 21 mai, la tension déchirante qui semblait déjà avoir atteint son apogée avec les émeutes de la DNC et le populisme raciste de George Wallace de Dixiecrat en 1968 s’était transformée en une terrifiante conflagration. Dans les mois précédant l’aube de la décennie, l’anxiété avait été alimentée par les figures de proue du pire des cas de Charles Manson pour les hippies et de l’auteur du massacre de My Lai, le lieutenant William Calley pour la majorité silencieuse. Et le meurtre d’Altamont, des Weathermen et de la police (et du FBI) ​​de Black Panther Fred Hampton a alimenté davantage de peur et de désillusion parmi la culture des jeunes activistes. Mais le sillage de l’État de Kent a vu les choses empirer. Le 8 mai, une marche commémorative des étudiants de New York commémorant le massacre a été accueillie par une violente contre-manifestation d’un groupe de travailleurs de la construction, une «émeute du casque», qui symbolisait la distance parcourue entre le militant gauche et leurs alliés traditionnels dans une classe ouvrière de plus en plus divisée. (La contre-manifestation des travailleurs a été encouragée par le partisan de Nixon et honcho des travailleurs de la construction de New York, Peter J. Brennan, qui a ensuite été récompensé par un poste de secrétaire au Travail pendant le deuxième mandat de Nixon.) Et le 14, une autre manifestation étudiante à la HBCU Jackson State University a vu deux étudiants noirs tués (Phillip Gibbs, 21 ans, et James Earl Green, 17 ans) et une douzaine de blessés supplémentaires par des membres du Jackson Police Department et du Mississippi Highway Patrol, dont les affirmations selon lesquelles ils répondaient à des tirs de tireurs d’élite n’ont jamais été corroborées .

C’est le 21 mai – le jour même où les Weathermen ont publié une «Déclaration d’un état de guerre» contre le gouvernement américain – que la réponse musicale la plus mémorable à Kent State a pris vie. Crosby, Stills, Nash & Young avaient traversé un printemps bien misérable prêt à se désagréger, le succès retentissant de leur sortie en mars Déjà vu ne rien faire pour atténuer les tensions intra-bande de lutte pour le pouvoir. Cela a conduit au licenciement du bassiste de session et de spectacle en direct Greg Reeves (à la demande de Stephen Stills) et du batteur Dallas Taylor (à Young’s, considéré comme une mesure de représailles contre Stills), ce dernier événement faisant suite à une ouverture de la tournée le 12 mai à Denver qui s’est avéré être un désastre inattendu, combatif et criard d’un spectacle. Comme les prochaines dates ont été mystérieusement reportées et Atlantic a averti le groupe de la possibilité de poursuites judiciaires contre eux s’il annulait la tournée, Young et Crosby ont pris du temps pour se regrouper chez leur directeur de la route dans la petite ville californienne de Pescadero. Quelqu’un est sorti faire l’épicerie et est revenu avec le numéro du 15 mai de La vie, qui présentait Kent State comme couverture. Young était au courant de l’événement, mais la photo du magazine mettre tout en relief. Quelques heures plus tard, Young écrivait une chanson à ce sujet.

Il faudrait un document culturel indélébile pour rivaliser avec la célèbre photo de John Filo, le cliché gagnant de Pulitzer de la réaction angoissée de Mary Ann Vecchio à côté du cadavre de Jeffrey Miller. « Ohio » était aussi proche que possible de la culture pop: pas d’allusions, pas d’euphémismes, juste un ton amèrement provocateur – en colère, moqueur, douloureux et horrifié à la fois. Young a soulevé l’épithète de «soldats de fer blanc» en guise de réplique à la chanson thème autoproclamée de la garde de l’Ohio «Billy Buckeye» – sa première ligne, « Nous ne sommes pas des soldats de fer blanc bon marché », obtenir sa carte de conneries tirée dans la salve d’ouverture de Young – et a impliqué le président en quatre mots. La chanson était courte – moins de trois minutes – et sur papier se composait d’un peu plus d’un couplet et d’un refrain, facilement transcrits sur la pochette du single 7 ″. Mais le refrain titulaire de «Quatre morts dans l’Ohio», harmonisé avec la voix perçante et centrale de Young (et une coda avec des ad-libs obsédants de Crosby de «pourquoi sont-ils morts» et «combien d’autres»), était le crochet qui dominait la conscience rock ‘n’ roll une fois le single sorti en rush le mois suivant.

Ce fut une volte-face drastique pour CSNY. Déjà vu a pris (apocryphe) 800 heures de négociation, de mise au point et d’efforts exhaustifs pour combiner le travail des membres du groupe titulaire qui, souvent, n’avaient pas envie de partager le même studio. À l’inverse, « Ohio » a été coupé en une poignée de prises avec tout le monde, y compris le nouveau bassiste Calvin Samuels et le batteur John Barbata, en cliquant après une journée de répétition. (Assez bizarrement, cette répétition, en même temps que leur mise au point pour la suite de la tournée prévue, était sur le terrain du studio Warner Brothers où Ils tirent sur des chevaux, non? a été filmé; un signe de l’ensemble indiquant « COMBIEN DE TEMPS VONT-ILS DURER? » « Ohio » se doutait de leur réputation de super-groupe léger post-contre-culture préparant une génération pour une retraite fatiguée de retour à la douceur de vivre des années 70; il a frappé les ondes lorsque le single précédent « Teach Your Children » était toujours sur les cartes et avec « Our House » (« vie était si dur« ) en cours. C’était diviseur, bien sûr – interdite de la diffusion en direct dans l’Ohio et controversée partout ailleurs, la chanson a rapidement fait son chemin auprès des stations de radio FM progressives lorsque les ondes radio AM ont reculé, poursuivant les combats de forme libre contre les entreprises entre le groupe naissant et sa création. homologue.

Cela n’a pas empêché les réactions musicales au massacre de l’État de Kent de se prolonger pendant au moins quelques années, même si les retours diminuaient. Un jeune auteur-compositeur a perfectionné ses morceaux sur une chanson de réaction intitulée «Where Was Jesus In Ohio» que son groupe Steel Mill a joué exactement une fois, lors d’un concert en juin 1970. Ce n’était pas une image aussi vivante de la jeunesse malmenée et de l’existentialisme ambivalent qui ferait de lui une star quelques années plus tard, mais pour Bruce Springsteen, c’était un signe précoce de sa capacité à monter dans les chaussures (ou sous les casques) d’étrangers avec qui il se connectait avec éclat.

Le mois suivant, le Steve Miller Band sort son cinquième album studio, haussant les épaules Numéro 5, qui a vu les blues-rockers au cœur léger affronter les politiciens, la majorité silencieuse et l’armée avec une série de condamnations et d’appels à l’action qui ressemblaient à une attaque de panique. De l’homme qui a eu un smash avec le vaguement inquiet (bien que sonne vraiment incroyable) « Fly Like an Eagle » six ans plus tard, sa spécificité sonne un peu discordante.

Mais c’est mieux – exponentiellement mieux – que le « Student Demonstration Time » des Beach Boys, enregistré en novembre 1970 et sorti en août suivant sur leur album. Surf’s Up. Dans son incapacité infinie à lire la pièce, Mike Love a regardé tout ce qui se passait et a décidé que ce dont l’Amérique avait vraiment besoin était une réécriture troll et préoccupante de Leiber et Stoller « Riot In Cell Block Number 9 » qui a arrêté une boule de poils à court de seulement et dire: « à quoi vous attendez-vous quand vous protestez? » (« La violence s’est étendue vers le sud, là où les frères Jackson State / ont appris à ne pas dire des choses désagréables sur les mères des policiers du Sud »? Ouais, je suis équipe Schlarb / Parks / Crosby ici.)

Des chansons rock continueraient à émerger qui ont inspiré Kent State pour inspiration tout au long de 1970 et 1971 – certaines comme des condamnations simples, comme Intermède Sunfighter de Paul Kantner et Grace Slick «Diana Part 2» («Comment vous sentez-vous quand vous coupez / Abattez vos enfants maintenant / Et laissez-les mourir / Sur l’herbe au soleil»), d’autres comme des exercices de réflexion pour examiner les conséquences d’une révolution violente, comme Genesis « The Knife » («Certains d’entre vous vont mourir / Martyrs bien sûr à la liberté que je donnerai»). Pourtant, la musique populaire était le commerce, et si le commerce était votre jeu, il n’était pas utile de s’attarder sur le passé récent avant qu’il ne devienne une histoire partagée – surtout si ce passé récent était si horrible et désillusionnant.

Ce qui s’est toutefois avéré encourageant, c’est le nombre d’interprètes des générations plus âgées qui ont trouvé en eux-mêmes qu’ils réagissaient avec un niveau de choc et de colère similaire à celui des rock stars. Ruth Warrick, mieux connue pour avoir joué la première épouse de Charles Foster Kane Citizen Kane et son rôle de Phoebe Tyler Wallingford sur le savon établi en 1970 Tous mes enfants, était dans la mi-cinquantaine quand elle a coupé « 41,000 Plus 4 (The Ballad Of The Kent State Massacre) », un single sorti en 1970 avec un avertissement « RATED X » sur le label. Ce n’était pas de la pornographie, à moins que vous ne considériez le mépris frustré envers l’administration Nixon comme votre genre de salaud; c’est une sorte de récit folklorique récité avec une explosion dramatique et théâtrale qui ne fait que piquer les mots plus durement (« Quel son une balle fait-elle entrer dans la chair? / Un son de culpabilité et de violence d’une nation enchevêtré »).

Blunter était toujours «The Kent State Massacre», enregistré par la chanteuse folk / blues / jazz Barbara Dane, une revivaliste de la musique de racines dont l’activisme sans excuse l’a mise dans une ligue politique avec Pete Seeger, mais malheureusement pas autant en renommée. En tant qu’adaptation de la ballade syndicale de 1932 du mineur / chanteur folk Jim Garland, «La mort de Harry Simms», «The Kent State Massacre» a suivi les traditions folkloriques de l’écriture d’histoires facilement compréhensibles et émotionnellement directes destinées à être racontées pendant des générations, même si la chanson – écrit en 1970 – n’a pas été publié avant 1973.

Même la légende du jazz Dave Brubeck est entrée en scène, écrivant une ambitieuse suite en 1971, La vérité est tombée, qui visait à fusionner le jazz, le classique contemporain et le rock (ce dernier via le groupe de son fils Chris New Heavenly Blue) dans le but de créer une sorte de compte biblique moderne avec ce que l’Amérique était devenue. Le fait que vous puissiez encore lire ses notes de doublure alors que la plupart de la musique elle-même est presque impossible à trouver en ligne devrait dire des volumes, bien qu’au moins l’ensemble du projet soit fascinant dans la mesure où il vient de cette période de majorité pré-morale, désormais étrangère, qui laissait en fait un peu de place à la religiosité progressive.

Pourtant, aucun d’entre eux n’a eu l’impact direct et durable de «l’Ohio», du moins en ce qui concerne les chansons individuelles. La deuxième meilleure chanson de protestation contre les événements de Kent State après la chanson de CSNY était la version des Isley Brothers, publiée en 1971 par le groupe originaire de Cincinnati en tant que medley avec «Machine Gun» de Jimi Hendrix (doublant donc en hommage à le récemment décédé ancien collaborateur d’Isleys et influence). Si l’original était la réaction de l’intestin furieux, les Isleys ont abordé la chanson avec un traumatisme persistant et la concentration profonde du temps, de la contemplation et de la réconciliation avec les conflits à long feu qui ont découlé des tirs. Pas seulement entre la gauche et la droite, mais entre les jeunes blancs qui ont vu l’État de Kent comme un choc sans précédent et leur homologue noir qui ne faisait que crier peut-être que maintenant vous saurez. C’était rusé comme les mouvements de croisement sont allés, un avenir concert spectacle-stopper et un signe d’inspiration à venir. Coup d’envoi de «Ohio» / «Machine Gun» Givin ‘It Back, un album de reprises folk et rock qui a précédé un enthousiasme du milieu de la décennie pour s’attaquer à des interprétations soul réinventives à couper le souffle de Joints et crofts à Todd Rundgren. Et si les enfants du rock’n’roll ne pouvaient pas s’en tirer malgré le ton brûlant et la virtuosité émotionnelle qu’Ernie Isley et Chester Woodard pouvaient exprimer avec leurs guitares, eh bien, c’est la perte des enfants du rock.

Au lieu de l’avis préalable d’un boom de la chanson de protestation, « Ohio » était plus un dernier chapitre d’une vague de protestations rock avant que le mouvement hippie en déclin ne cède sa colère et son agitation à d’autres scènes. En 1966, Frank Zappa et les Mères de l’invention ont coupé une chanson comme le «Trouble Every Day» choqué par Watts était une valeur aberrante contre-culturelle. Un an plus tard, la légende du blues John Lee Hooker a enregistré une réaction au long été chaud de Détroit en 1967, « La Motor City brûle», Qui a témoigné impuissant d’une horreur que le MC5 allait bientôt refondre une révolution passionnante. Deux ans et un changement avant « l’Ohio », l’idée de Stephen Stills d’une chanson de protestation était la chaleur, l’ambivalente de Buffalo Springfield « Pour ce que ça vaut« , Une chanson de message où le message était » personne n’a raison si tout le monde a tort « – et, malgré son statut post-facto intégré dans des séquences d’enfant-fleur et / ou de montages du Vietnam, était en fait inspiré par l’adolescent moins idéologique et ennuyé émeutes anti-couvre-feu Sunset Strip. S’inquiéter d’être abattu par des flics ou la Garde nationale était pratiquement une abstraction pour intégrer la culture blanche avant l’État de Kent, même pendant le chaos des deux prochaines années. Pendant ce temps, des groupes comme Avion Jefferson et Coup de tonnerre Newman défendu une idée de «révolution» en 1969 qui, indépendamment des avertissements répréhensibles des Beatles, était désespérément vague et désespérément mal préparée à la violence à venir. Et lorsque la fumée s’est dissipée et que Nixon a remporté son deuxième mandat en 1972, de nombreux membres du mouvement de jeunesse fatigué et vaincu se sont tournés vers Jackson Browne et les Eagles, cherchant une excuse pour Take It Easy.

Mais l’effet persistant du massacre de Kent State a orienté l’avenir de la musique rock d’une manière particulièrement distincte. Si «Ohio» a été la réponse musicale immédiate à cela, un groupe d’étudiants est resté sceptique – qui étaient les États-Unis dans la ligne «les soldats nous abattent»? Un camarade de classe des morts a rappelé les arguments lors d’une réunion de Students For A Democratic Society pour savoir si Neil Young était réellement apte à commenter, étant l’un de ces «riches hippies» [who] faisaient de l’argent avec quelque chose d’horrible et de politique qu’ils n’avaient pas.  » C’est le phrasé majeur de l’art KSU Gerald Casale, un ami d’Allison Krause et Jeffrey Miller, utilisé pour parler à James McDonough pour la jeune bio 2002 de McDonough Shakey. Et si cela semble être une évaluation rigoureuse, elle est également compréhensible. Pour un groupe de gauchers amateurs d’art et d’amis de Hynde, être jeune et progressiste au début des années 70 signifiait être constamment conscient d’une sorte de folie qui remuait dans la conscience nationale. Le consensus d’après-guerre et les périodes de boom économique insoutenable se sont rapidement effondrés au cours d’une décennie qui a inventé le terme «ceinture de rouille» pour décrire des villes comme Akron; Pour Casale et ses collègues anciens de l’État de Kent, Bob Lewis et Mark Mothersbaugh, tout semblait donner l’impression que l’évolution avait pris un horrible 180.

En 1973, leur groupe Devo était passé d’un groupe d’artistes conceptuels à un véritable groupe de pop-art, et de là à un phénomène culte. En tant que réaction délibérément absurde à la violence et à la division de l’époque, la musique de Devo était un lien entre l’agitation Yippie des années antérieures à l’État de Kent et les déconstructions punk des dernières décennies. Et ils ont constaté que leur message a résonné longtemps après la tragédie qui a informé leur agitation précoce. Une projection de leur film de 1976 La vérité sur la dé-évolution a remporté le premier prix au Festival du film d’Ann Arbor en 1977, tandis que leur set au club de New York Max’s Kansas City la même année a impressionné David Bowie tellement il a offert d’aider à financer le premier album du groupe alors non signé. Bowie a contribué des voix inutilisées au produit produit par Eno Q: Sommes-nous pas des hommes? R: Nous sommes Devo!, mais c’était loin d’être la seule rencontre avec un coin de célébrité rock fasciné par leur philosophie.

Selon Shakey, une cassette de démonstration de Devo passée du guitariste de Blondie Chris Stein à Bowie, Iggy Pop et au danseur / chanteur Toni Basil de la célébrité de «Mickey». À l’époque, Basil sortait avec l’acteur Dean Stockwell, fan, ami et parfois collaborateur de Young’s. (Beaucoup de Après la ruée vers l’or a été inspiré par un scénario non filmé du même nom que Stockwell a écrit avec le partenaire d’écriture du capitaine Beefheart Herb Bermann.) Après avoir attrapé Devo lors d’un spectacle au club Starwood de West Hollywood à la demande de Stockwell – un spectacle qui a été préservé pour la postérité du bootleg – Young et Stockwell ont invité Devo à participer à un film qu’ils prévoyaient intitulé Human Highway. Le projet de quatre ans, qui a dépensé 3 millions de dollars de son propre argent, allait finalement passer d’un road-movie rock-doc prévu à une farce apocalypse post-nucléaire bizarre avec une ambiance semi-politique abstraite quelque part entre Le magicien d’Oz et un film de David Lynch.

Human HighwayLe calendrier de tournage prolongé et la sortie super-limitée vouée à la critique en 1983 ont obscurci l’une des collaborations les plus fascinantes à émerger de l’héritage musical de Kent State. Young a été brièvement considéré comme un brandon politique grâce à «Ohio», mais sa réputation de chansons de protestation le reste de la décennie a été largement réduite rétrospectivement à George Wallace (et Lynyrd Skynyrd) plus direct et plus strident – les coupures d’appâts «Southern Man» et « Alabama. » Pourtant, le sentiment de perte et de méfiance d’un avenir incertain – de regarder Mère Nature en fuite dans les années 1970 à la reconnaissance de l’abattage indigène comme le péché originel de l’Amérique du Nord – l’a conduit tout au long de la décennie et au-delà. Et en faisant équipe avec Devo, cynique à leur manière mais plus à l’écoute des systèmes de consommation, de conformité et de commodité que les gens qui les rattrapaient, ils ont concocté, affiné et affiné la chanson qui allait devenir un pont vers la prochaine génération d’avant-rockers.

Le 27 mai 1978, Neil Young est apparu sur scène lors d’un spectacle Devo au Mabuhay Gardens punk club de San Francisco, où la foule l’a régalé avec des chants moqueurs de «Real Dung» et le rappel comprenait le personnage infantile de Booji Boy, le manchild infantilisé de Mark Mothersbaugh, falsetto- criant un «After The Gold Rush» dérangé. Young et Devo se sont réunis de nouveau la nuit suivante dans le studio de musique de Mission Fur, Different Fur, pour enregistrer et filmer une chanson sur laquelle Young travaillait. Cette première session de jam de «Hey Hey, My My (Into The Black)» a souligné l’influence de Mark Mothersbaugh – y compris son invocation du vieux slogan de peinture Rust-Oleum «Rust Never Sleeps» – et a muté (ou dévolu) à la fois la chanson de Young et Young lui-même dans un calcul avec sa propre survie. Ici, l’énergie du punk a été un catalyseur pour l’auto-réflexion sur l’obsolescence personnelle et si le rock avait encore quelque chose à dire en signe de protestation. Quatre étudiants sont morts il y a 50 ans, et l’espoir d’une contre-culture aurait pu aller avec – mais comme une créature d’horreur de film B, le rock’n’roll pourrait jamais mourir, et peut-être que sa propre menace non pertinente était la seule chose qui restait à protester.