Documentaire de Beverly Glenn-Copeland et « Les fantasmes du clavier réinventés »

En 2015, après des décennies sans se produire et sans sorties publiques, il a reçu un e-mail. Le collectionneur de disques japonais Ryota Masuko avait trouvé une copie de son album de 1986 Fantasmes de clavier et a demandé de le vendre dans son magasin. Copeland attribue la résurgence de sa carrière à cet échange. En quelques mois, non seulement tous les exemplaires ont été vendus dans le magasin de Masuko, mais il a également séduit des producteurs influents comme Four Tet et Caribou.

La nouvelle attention l’envoya faire un tour du monde; il a réédité Fantasmes de clavier, il a reçu des dizaines d’offres de labels et des milliers de nouveaux fans. Son travail s’est maintenant déplacé bien au-delà de son home studio. Dans Les fantasmes de clavier réinventés, la prochaine collection de remix de son album désormais classique, les morceaux de Copeland sont retravaillés avec tendresse par de jeunes artistes visionnaires comme Bon Iver, Arca, Julia Holter, Ana Roxane, Kelsey Lu, Blood Orange et autres. Les morceaux prennent une autre vie, aidés par des effets ambiants et spatiaux, réinterprétés comme s’il s’agissait de mélodies anciennes. Sur la reprise de Bon Iver, co-interprétée avec Flock Of Dimes, Justin Vernon prête sa production électronique dispersée, ses cuivres clairsemés et sa voix rocailleuse à la douce mélodie de « Ever New ». C’est un contraste impressionnant avec la version de Kelsey Lu, ce qu’elle appelle un « transport » de 10 minutes de la même chanson. Sa reprise s’ouvre sur un violon envoûtant, des cordes pincées doucement et la voix électronique hautement manipulée de Copeland. Les deux offrent un aperçu de l’éclat robuste des compositions de Copeland, des chansons qui peuvent être taquinées dans différentes directions et restent fidèles à leur essence.

En personne, Glenn Copeland est généreux, communicatif et sincère; les mots jaillissent de lui avec conviction ; il y a des moments dans ses interviews où il commence à pleurer, sa voix se brise d’émotion – presque toujours lorsqu’il parle à son public (les jeunes) de leur rôle à l’avenir, qu’il pense être de « sauver le monde ». A d’autres moments, il parle comme un maître de sa discipline, confiant et précis. Tout au long, il laisse la place à l’éloge de ses collègues artistes, honorés et impressionnés par leur talent, et encourage tous ceux à qui il s’adresse. Il travaille à être ouvert et généreux avec tous ceux qu’il rencontre ; une caractéristique qui façonne toutes ses interactions. Sean O’Neill, le producteur exécutif de la série Dans la fabrication, voyagé au Japon avec Copeland en 2019, et a décrit en plaisantant sa présence comme « Glennergy ». O’Neill dit : « C’est comme si le monde s’ouvrait en quelque sorte autour de Glenn. Les gens sont désarmés par lui et attirés par lui. Les choses semblent plus calmes, moins frénétiques, il y a moins de pépins.

Et comme Copeland le décrit longuement dans le film, il trouve un sens partout. Lorsque son ordinateur a refusé d’enregistrer des voix pendant un an, il a été contraint « d’utiliser Garageband, d’apprendre des boucles et de renouer avec les percussions que j’avais négligées ». Quand il s’est senti fatigué de la musique européenne pour laquelle il s’était formé pendant toute sa jeunesse, il a été attiré par la musique du monde, expliquant que «la musique européenne classique est ce que j’ai fait dans une vie – mais dans cette vie, je veux écouter le monde. Travaillant sur une chanson pendant 30 ans, il était convaincu qu’une seule session l’après-midi signifiait qu’il était « enfin prêt à recevoir le message ». Il a conseillé de jeunes musiciens lors d’une conférence que « si vous n’êtes pas prêt à recevoir une idée de l’univers, elle ira à quelqu’un d’autre – un an plus tard, vous verrez son projet et reconnaîtrez l’idée comme quelque chose de familier, c’est comme ça que ça marche ». Il appelle cela le « système de diffusion universel ». Dans une interview pour un court métrage expérimental, il a partagé : « Je suis tellement heureux que tant d’autres personnes l’entendent maintenant et disent » c’est une très belle musique « mais ce que vous devriez comprendre, les amis, c’est Je ne suis que le messager.  » Vous pouvez entendre un sourire effacé en dessous, plus heureux quand il est en harmonie avec le divin.

Aujourd’hui âgé de plus de soixante-dix ans, Copeland considère tout timing comme cosmique, en particulier son introduction tardive au monde de la musique au sens large. Décrivant ses premiers concerts, il a été choqué de découvrir qu’il avait « un public de jeunes, 90 % de ces personnes sont des jeunes, dans la vingtaine ». Cela l’a imprégné d’un sens renouvelé du but : se connecter avec eux. Il a partagé sa résolution dans le documentaire :

« Les jeunes entendent seulement à quel point ils sont égoïstes – ils n’entendent jamais à quel point ils sont merveilleux. J’ai demandé: « Est-ce le but de ma vie? » C’est peut-être pour ça qu’il ne s’est rien passé jusqu’à présent. [It’s because] Je suis censé soutenir ces jeunes. Je suis censé leur dire à quel point ils sont beaux… Je vais voyager, je vais chanter, la musique sera la façon dont je leur dirai à quel point nous sommes ravis, à quel point ils ont besoin d’eux, à quel point nous sommes heureux de les voir. »

L’histoire de Beverly Glenn-Copeland est ancré dans la vraie histoire de la vraie vie de Copeland, passé à errer à travers des paysages, à surmonter des défis personnels. Il partage son enfance, ses épreuves, son processus créatif, sa profonde admiration pour le monde naturel, comment il s’est senti assuré à la fois de lui-même et de son chemin alors même que son travail passait inaperçu. Il y a des critiques à élever : des détails importants laissés de côté comme son engagement envers une pratique bouddhiste, ses voyages au Canada et aux États-Unis, à quel point sa relation avec sa femme Elizabeth a été essentielle à sa pratique. Cela ne ressemble pas toujours à un documentaire que Copeland a participé à la réalisation.

Mais il y a d’autres moments qui se sentent finalement exclusifs au film, et pour cette raison, en font un documentaire particulièrement touchant pour les fans de Copeland. Les scènes les plus intimes du projet sont ses interactions avec ses compagnons de groupe en tournée, un groupe de 20 ans qui semblent juste heureux d’être là. Ensemble, ils préparent leurs spectacles, se moquent les uns des autres, se disputent sur ce qu’il faut manger pour le déjeuner, se lancent dans des soirées dansantes spontanées ; à chaque instant, leur attention et leur admiration mutuelles sont sincères. Dans d’autres espaces, il est si remarquablement maître de lui et profondément intentionnel, toujours à l’aise, sans jamais trahir le sens de la performativité. Sur scène et dans les interviews, il semble maîtriser parfaitement son public et le spectre de ses propres émotions, les conjurant comme un instrument. Mais dans cet arrangement horizontal, Copeland traînant parmi ses pairs, il prend du recul, devient idiot, fait des affects de caractère, un peu maladroits, bousculé par ses jeunes amis aux pieds un peu chancelants. C’est un tendre contraste avec une histoire parfois mythique – Glenn est comme nous.

Et pourtant, Copeland, qui a passé la majeure partie de sa vie à créer tranquillement, la plupart du temps seul et sans reconnaissance généralisée, croit qu’il crée au service d’une énergie créatrice divine. Il décrit sa musique comme venant de la force créatrice de l’univers, un peu comme « la terre crée toujours son art qui est la nature ». Dans tout ce qu’il fait, il offre une invitation au monde qui l’entoure à être témoin du divin, à être présent, courageux et vrai. Ce sens profond de la poésie et du pouvoir est capturé dans la chanson la plus populaire de Copeland, « La Vita », un hymne pour être dans le monde. On a l’impression que tout se déroule parfaitement et à l’heure, comme toujours.

Et je travaille et je travaille jour et nuit
Je me demande si je vais jamais bien faire les choses
Je pousse et je pousse pour aller de l’avant
Je sais que je dois faire mon pain quotidien (ascolta il cantore)
Je sais que je n’ai pas de temps à perdre
Je me demande si j’ai vraiment le temps de choisir
J’ai à peine le temps de verser une larme
J’ai à peine le temps de secouer la peur (lui che canta)
Et le corps dit: « Souviens-toi que tu dois respirer »
Le corps dit : « Prends le temps de pleurer »
L’esprit dit : « Laissez couler le silence »
Le mental dit : « Laisse-toi grandir » (che la vita e bella)
L’esprit dit : « Jetez vos yeux au-dessus »
L’esprit dit : « Remplis ton cœur d’amour »
Le cœur dit : « Cherchez la lumière à l’intérieur »
Le cœur dit : « Que la danse commence » (rythme, rythme)
Et ma mère me dit : « Profite de ta vie »

Fantasmes de clavier : l’histoire de Beverly Glenn-Copeland ouvre le 29/10 en salles et en VOD. Plus d’informations sur le film peuvent être trouvées ici. Les fantasmes de clavier réinventés est sorti le 17/12 via Transgressive.