Il y a 15 ans, l’album rock le plus hipster était parfait et terrible

Personne ne s’est jamais identifié comme hipster. Mais, au début, une chose était sûre : ceux qui accusaient les autres d’être des hipsters étaient, au moins la moitié du temps, probablement des hipsters. À l’époque, les insultes paresseuses contre les gens qui portaient des jeans skinny se propageaient principalement par le bouche-à-oreille. Les réseaux sociaux étaient légèrement plus lents, ce qui créait une certaine sorte de décalage pour la fraîcheur. Il y a quinze ans, en 2009, il fallait attendre au moins un jour ou deux pour vraiment savoir ce que l'on pensait d'un nouveau groupe ou d'un nouveau film, avant de répéter l'opinion de ses amis dans le magasin de vêtements vintage.

Dans cette époque brumeuse, pleine de gueule de bois, mi-analogique, mi-numérique – dans laquelle il était tout aussi probable que les DJ utilisaient des CD gravés, de vrais vinyles ou leurs iPods à molette cliquable de la taille d'une petite brique – il y avait, brièvement, un album que tous ceux qui niaient être hipster adoraient. Cet album était Pavillon du poste Merriweather, du Collectif Animal.

A l'époque, le 6 janvier 2009, Pavillon du poste Merriweather était l’album pop-rock le plus hipster de tous les temps. Vous n'aviez jamais entendu de réverbération et de voix superposées comme celle-ci auparavant, et donc, si vous les entendiez en direct, le tour de magie consistant à recréer un album en studio, en personne, était toujours impressionnant. Pour défendre toute la musique des débuts créée par (principalement) des hipsters blancs, les vêtements, la scène et les effets n'étaient presque jamais le point important. La musicalité d'Animal Collective était alors, et est toujours, assez solide, et lorsqu'il s'agit de groupes à forte intensité de synthétiseur, ils sont certainement aussi bons, sinon meilleurs, que The Postal Service.

Mais voici le problème avec Pavillon du poste Merriweather. En 2009, il s'agissait du huitième album d'Animal Collective, à peu près quelques disques antérieurs qui ont été rétroactivement étiquetés comme des produits dudit « collectif ». Depuis 1999, Animal Collective est (généralement) composé de membres Avey Tare (Dave Portner), Panda Bear (Noah Lennox), géologue (Brian Weitz) et Deakin (Brian Weitz). Si vous pensez que c'est insupportablement ridicule qu'un groupe de pop indie ait vu tous ses membres se donner des noms de scène, je vous invite à essayer d'imaginer le moment où Daft Punk a décidé qu'ils porteraient tous les deux des casques de robots tout le temps. Il est difficile de rationaliser ce type de pose artistique car, à bien des égards, c'est le contraire de l'authenticité.

Et c'est ici qu'Animal Collective est à la fois un groupe génial et aussi le genre de chose qui n'aurait pu plaire qu'aux étudiants en art intéressés par l'art sonore. Pour qu’un groupe soit vraiment génial, il doit avoir un certain attrait. Et je vais juste le dire tout de suite, si vous revenez aux albums d'Animal Collective juste avant Pavillon du poste Merriweather – spécifiquement Confiture de fraise (2007) et Se sent (2005) — vous trouverez des albums artistiquement solides, mais un peu discordants et légèrement moins cohérents que Pavillon du poste Merriweather. Comme si tu étais défoncé, tu pourrais te tromper Se sent pour un De Montréal album, et pas toujours dans le bon sens.

C'est une façon compliquée de dire que Pavillon du poste Merriweather mérite d'être le disque le plus célèbre d'Animal Collective car jusque-là, c'est leur le plus gentil enregistrer. Cela semble plus cohérent que les efforts précédents, même s’il est accidentellement un peu plus courant. Si vous pensiez qu'il s'agissait de leur premier album en 2009, vous êtes pardonné, car c'est le moment où ils ont conquis un plus grand public. Et au risque de généraliser, Pavillon du poste Merriweather il manque surtout une partie de cette bêtise des disques précédents. Ils ne parlent pas ici de personnages étranges inventés comme « boneface » comme s'ils l'étaient sur Confiture de fraise, et l'album donne l'impression d'être la bande originale d'un été très idyllique. (Oui, je sais que l'album est sorti en janvier, mais sur le plan sonore, on dirait l'été. Plus, « Summertime Clothes ».)

Nous aborderons le morceau le plus célèbre de l'album dans un instant, mais l'ouverture, « In the Flowers », est un premier morceau profondément sous-estimé de tous les albums. De nombreux groupes auraient collé ce banger épique à la fin d'un disque parce que c'est aussi massif et cool. Mais ce qui perdure chez Animal Collective, c’est leur confiance en soi. Tout comme ils étaient suffisamment confiants pour adopter des noms de scène idiots, ils savaient aussi que mettre un morceau comme « In the Flowers » comme premier morceau d’un très gros album fonctionnerait.

Bien sûr, cela passe à ce qui est de loin le morceau le plus célèbre de l’album, « My Girls », qui, a révélé Noah Lennox, est en fait une chanson sur la paternité. Pour certains, cette chanson a été rendue un peu plus célèbre par Beyoncé en 2016, sur le morceau « 6 Inch » — principalement à cause d'une similitude lyrique accidentelle. Mais aujourd’hui, ce que fait « My Girls », c’est prouver que Pavillon du poste Merriweather était peut-être destiné à l'immortalité simplement parce que ce n'est pas si secrètement un album papa rock. De la douceur de « My Girls » à la fraîcheur paresseuse de « Summertime Clothes », l'album est désormais, en 2024, parfait à porter pendant que vous préparez votre dîner de famille. Ce n'est pas une insulte. C'est pour cela que l'album est intéressant. Il a survécu en tant qu'album hipster d'un certain moment, et maintenant, il est tout simplement bon ; aucune condition de scène n'est attachée.

Ce qui semblait cool en 2009 pour beaucoup d’entre nous ne l’est plus aujourd’hui. Pavillon du poste Merriweather a peut-être été la bande originale d’une vie plus turbulente pour ceux qui se souviennent de sa première sortie. Mais il est possible que nous ne l'ayons pas pleinement compris à l'époque parce que c'était tellement de son époque. Pavillon du poste Merriweather, dans certains cercles, je me sentais d’une fraîcheur oppressante. C’était l’album de rock hipster le plus parfait et le plus terrible de tous les temps. Mais maintenant, sorti de son contexte, cet album solide peut enfin être écouté par des versions plus calmes de nous-mêmes, qui ne se soucient pas vraiment des choses matérielles. Pour de vrai cette fois.