Ne prétendons pas que j'ai commencé par le sexe. J'ai commencé par l'absence de toucher. L’absence de vouloir être touché. Ma mère ne m'aimait pas – ou du moins, elle l'aimait, mais seulement de la manière qui, selon elle, comptait : des vêtements propres, des sols propres, des mensonges clairs. Mais je n’ai jamais appris à associer la propreté à l’amour. J'ai appris à séduire l'amour des gens. J'ai appris à le gagner. J'ai appris à en souffrir.

J'ai donc maîtrisé la douleur. J'en ai fait ma langue maternelle. Avant de lui donner un nom, je le sentais ramper sous ma peau, une faim sans bouche.

Elle me laissait rarement rester près de moi. Elle a saisi toutes les occasions pour me renvoyer. J'ai tout essayé pour l'impressionner – pour me prouver digne de son amour, si elle en avait à donner. J'avais envie d'amour avec une sorte de faim qui me gênait. Mais comment trouver quelque chose que je ne reconnais même pas ? J'ai cherché à l'aveugle. Et honnêtement ? J'ai abandonné.

J'ai grandi dans une maison où le silence régnait et où la performance passait pour de la connexion. J'ai souri aux visiteurs, redressé ma colonne vertébrale aux professeurs et servi la décence comme un dessert. Mais à huis clos, je suis mort de faim. Elle m'a traité comme un projet. Pas une personne. Elle ne m'a pas tenu. Elle m'a géré. Et vous savez ce qui arrive aux filles qui sont gérées mais qui ne sont pas maternées ? Nous sommes en désordre. Nous devenons mythiques.

J'ai étudié l'amour de la même manière que les autres filles étudiaient pour leur SAT. J'étais obsédé. J'ai élaboré une stratégie. Je suis devenu sauvage. J'ai mémorisé les garçons. J'ai écrit des dissertations au lit. J'ai souligné leurs gémissements. J'ai annoté leurs absences. J'ai pris des notes à chaque baiser : est-ce qu'il appuie sur le bas de mon dos ? Est-ce qu'il murmure ou dévore ? Est-ce de la tendresse ou de la tactique ?

Je ne suis pas sorti avec quelqu'un. J'ai collecté des données. Chaque orgasme m'a mis à l'épreuve. Chaque chagrin m'a humilié. Je croyais que si je perfectionnais le fait d'être aimé, quelqu'un me le donnerait rétroactivement – un amour si massif qu'il pourrait voyager dans le temps et sauver la petite fille qui regardait sa mère et lui demandait : est-ce que je te fais ressentir quelque chose ?

Je n'avais pas réalisé à quel point je voulais une mère jusqu'à ce que quelqu'un me touche comme s'il savait où était la blessure. J'ai pris cela pour le salut.

J'avais l'habitude de fantasmer sur le fait de devenir le genre de femme que les hommes ne veulent pas seulement baiser, ils veulent plier dans. Pas parce que j’en avais besoin. Parce que je voulais être en miroir. Je voulais que quelqu'un me voie de la manière douce et impie dont on voit un enfant qui n'a jamais été puni pour avoir existé.

Alors je l'ai poursuivi. Je l'ai poursuivi dans les messages texte. Chez des hommes qui portaient le chagrin comme des trophées. Dans des amitiés qui ressemblaient à des parades nuptiales et des parades nuptiales qui ressemblaient à des jeux. Chez les thérapeutes, je voulais me materner. Chez les étrangers, j'ai essayé d'impressionner par ma conscience de soi. J'ai joué la muse. Le fantasme. La fille intelligente et défaitiste qui brisait les cœurs avec sa bouche et les guérissait avec ses cuisses.

Mais voici le problème : je suis devenu si doué pour donner de l'amour que j'ai arrêté de remarquer quand personne ne le rendait.

La blessure de la mère ne se contente pas de saigner. Il enseigne. Cela m'apprend à gagner ce qui aurait dû être le mien. Cela m'apprend à normaliser la famine. Pire, ça m'apprend à l'érotiser. Confondre absence et intimité. Pour trouver du réconfort dans le désir parce qu'au moins c'est familier.

Après ma dernière situation l'année dernière, cela m'a frappé – pas comme une pensée, mais comme un accident de voiture au ralenti. Je ne sais pas à quoi ressemble le véritable amour. Mais je sais comment agir comme je le fais. Et n'est-ce pas presque la même chose ? N'est-ce pas ? Cela me terrifie – à quel point je maîtrise parfaitement la simulation. Dans quelle mesure j'effectue la proximité, l'intimité, l'affection, sans jamais réellement sentiment sûr.

Cette nuit-là, je n'ai même pas pleuré. Je suis resté immobile. Recroquevillé dans mon lit comme une virgule, une pause dans ma propre phrase. J'ai regardé le plafond comme s'il me devait des réponses. Et j'ai pensé : c'est ça ? Est-ce le point culminant ? Une vie d’envie enveloppée de tristesse décorative ?

Et si personne ne me tenait jamais comme une personne, mais m'étudiait seulement comme une performance ? Et si je m'entraînais à ne plus être aimé d'une manière qui ne soit pas conditionnelle ? Est-ce que je sais au moins comment aimer sans auditionner pour cela ?

Les gens parlent des problèmes de papa, mais les problèmes de maman vous détruisent avec élégance. Ils ne vous rendent pas imprudent. Ils vous rendent précis. J'effectue la sécurité. Je perfectionne des monologues qui ressemblent à des limites. Je joue le rôle de la femme qui a compris. Qui guérit. Qui mange des prières au petit-déjeuner.

Mais en dessous ? Je suis toujours cette fille. Pas cassé. Juste incrédule. Et je veux être touché si spécifiquement que cela frise le rituel. Je veux que quelqu'un me regarde comme une révélation. Je veux que quelqu'un remarque à quel point je cache à quel point je veux être remarqué.

Alors oui. J'ai cherché l'amour partout. Je l'ai porté. J'ai flirté avec ça. Je me suis agenouillé devant. Je me suis dit que si j'étudiais suffisamment de corps, je deviendrais capable d'être recherché. Mais ce que je voulais vraiment, c'était quelque chose de plus simple. Je voulais me sentir en sécurité.

Pas admiré. Pas adoré. Pas foutu. Juste détenu. Et je voulais que cela ressemble à une phrase qui ne finit jamais. Comme un langage que mon corps comprend enfin.

—

Ce message était publié précédemment sur medium.com.